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La nación que llama
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La imagen impresiona como salida de un sueño desconcertante. La niña no es bella y ella lo sabe. Pero esa conciencia —humilde— no impide que esté allí, plenamente presente, tomándonos cuentas. Y habrá quienes la rechacen pues, distando de ser ideal y hermosa, urge por una definición. Pero su inocencia la protege de los desplantes. Su cuerpo está tieso, marcial, a la espera de tu respuesta. ¿Me quieres? ¿No me quieres? La niña nos dice: «Me puedes rechazar, pues no soy de esas figuras que te deslumbran sin que lo pienses. No es un amor a primera vista lo que te propongo. Solo si me conoces en lo bueno y en lo malo, en lo feo y lo bonito, me puedes amar. No pretendo seducirte. Pero si eres tierno, mi sencillez y mi historia te pueden conmover. Pero si solo te vale lo bello y perfecto, entonces me rechazarás como quien se avergüenza de un pariente pobre”.

A la niña la circunda un paisaje irregular, misterioso. Unas palmeras aleatoriamente distribuidas en el espacio. Y detrás: un árbol anudado y añoso. ¿Estará vivo? No lo sabemos, pero la abundancia de pasto aleja cualquier premonición de muerte. La niña es una aparición de la tierra, parece surgir de esa circunferencia sobre la que está parada. De un espacio similar emerge ese medallón que el ave está empreñada en (des)enterrar y que representa un mundo sin lugar ni futuro.

Esa niña es la nación que nos llama a ser 100% mestizos. A no preguntarnos más de dónde venimos, pues lo único que nos importa saber es que procedemos de combinaciones de las que ya se perdió el rastro. Podemos, o no, abrirle los brazos. Pero su persuasión es su ternura herida, su confianza en que la sintamos como nuestra. La nación que nos llama a confundirnos como peruanos. Es la inspiración de nuestros destinos (óleo de Clara Best).
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Porque mi patria es hermosa 
como una espada en el aire, 
y más grande ahora y aun 
más hermosa todavía, 
yo hablo y la defiendo 
con mi vida.

Javier Heraud


Introducción

I

La vocación intelectual se define por la aspiración a un pensamiento libre, y original, sobre la vida y el mundo. En su raíz está el esfuerzo por elevarse encima de los condicionamientos y prejuicios que limitan la lucidez. Este ideal de elevación no puede realizarse por entero, pues el propio intelectual está arraigado en una sociedad y en una época, en una historia personal de la cual no puede desprenderse todo lo que quisiera. Pero antes que remarcar los límites de sus posibilidades, me interesa identificar aquello que orienta y mueve al intelectual. Su principio es el compromiso con el interés general de una colectividad, el horizonte hacia donde todos sus miembros podrían mirar si es que se sintieran convocados a ello; y la apuesta del intelectual es hacer visible algo que se parezca a ese horizonte aun cuando ello pueda significar una postergación de sus conveniencias personales o de aquellas del grupo al que pertenece. Para elaborar estas imágenes de futuro, el intelectual tiene que partir de la crítica, de poner «el dedo en la llaga», mediante el señalamiento del malestar que (re)produce una situación social. Lejos de asumir ese malestar como un hecho fatal e insuperable, debe sumergirse en el intrincado mundo de las causas y los efectos para producir un diagnóstico que le permita proyectarse hacia las alternativas de cambio posibles, aquellas en las que la gente pueda creer. Entonces, desde una (re)visión de la realidad vigente, a través de un diálogo con los saberes instituidos, puede apelar a la promesa, que es la dimensión profética del quehacer intelectual.

El intelectual opera a través de la persuasión. Construye un público gracias a un uso imaginativo, poético, del lenguaje. Un uso que conmueve, que emociona y moviliza, pues redefine la percepción del presente y hace nacer la esperanza de un mejor futuro. Despierta ilusiones en torno a la posibilidad de hacer algo grande, hermoso y verdadero.

El intelectual se presenta como un abogado de los ideales colectivos. Pero también es un poeta y un soñador. Tiene que calar hondo, pues en su intento de subvertir el sentido común ya están insinuados los caminos del cambio, del encuentro con ese futuro que entusiasma.

La figura del intelectual es netamente moderna, aunque en ella se conjugan modelos de ejemplaridad presentes en otras tradiciones. En efecto, el intelectual como guía y orientador es una figura laica, pues su dominio acaba en este mundo. Es decir, ofrece un camino de salvación, pero de una salvación para esta vida. No obstante, en esta figura hay un trasfondo religioso, una santidad laica: el intento de elevarse sobre el sentido común supone esfuerzos y sacrificios que son básicamente gratuitos, ya que el intelectual está al servicio de la causa que él mismo ha creado, de un compromiso asumido en libertad. Y su vida está en juego. Tratar de guiar el espíritu de una colectividad es una apuesta que no tiene garantías de éxito ni de recompensa. Otra faceta de modernidad en el intelectual es la apelación al diálogo y la razón. No son verdades de fe proclamadas por alguna autoridad lo que él defiende. Son los valores civilizatorios en principio aceptados por todos. Y su defensa es argumentativa y poética. Por ello es persuasiva.

El intelectual no existe sin un público, que en un inicio es hipotético pero puede llegar a ser masivo. Es el caso, por ejemplo, de José Carlos Mariátegui y las 72 ediciones de los 7 ensayos. Y entre el público y el intelectual están los modos de comunicación: la voz, la escritura, la imagen. Pero el intelectual depende sobre todo de la escritura, pues este es el modo de comunicación que más favorece una elaboración reflexiva de aquello que se va a compartir, es decir, el diálogo con las voces que resuenan en su cabeza. Aunque tampoco puede descuidarse la imagen. Así, en este libro presentamos a siete escritores y a un pintor, Francisco (Pancho) Fierro.

Ricardo Palma y Manuel González Prada son o, en todo caso, desempeñan la función intelectual, pues pretenden proveer a sus contemporáneos y sucesores de un mapa de la situación y un camino para mejorarla o salir de ella. Hablamos de la propuesta de un nacionalismo criollo, de un proyecto de colectividad centrado en el olvido de la fragmentación étnica en el común empeño de imitar lo europeo y rechazar lo indígena. Y también de la temprana recusación de esta perspectiva.

Ambos, Palma y González Prada, fueron, sin embargo, figuras relativamente aisladas, únicas. Para que surja una generación de intelectuales, hubo que esperar hasta los inicios del siglo XX, a la generación del Novecientos, que inaugura el quehacer intelectual menos literario, más empírico y sistemático. De esta generación revisaremos Paisajes peruanos, de José de la Riva Agüero, pues esta obra representa su momento de mayor lucidez. Es la propuesta de una refundación republicana que acabe con la servidumbre indígena e integre realmente al país. Es la radicalización del nacionalismo criollo. Una tarea que tendría que realizar la juventud capaz de desprenderse de sus intereses personales, sensible al llamado de lo grande. Pero estamos hablando de una época donde la formación, y el ejercicio, de una capacidad de pensamiento está solo al alcance de muy pocas personas, de aquellas que no precisan trabajar, pues tienen rentas que les permiten vivir.

Poco después, desde la provincia surge una respuesta desgarrada al nacionalismo criollo. Es una reafirmación de lo indígena, en sus facetas de raza, cultura e historia. El mundo criollo, dice Luis E. Valcárcel, puede ser arrasado por una tempestad de furia y violencia indígenas. Se equivocan quienes piensan que el indio es un ser abyecto que tiene que regenerarse. La cultura indígena que anima las almas de las masas campesinas está plenamente viva y, además, está renaciendo. Tal impulso puede tomar dos caminos: o una guerra de razas o la integración en una comunidad donde la impronta indígena será decisiva.

La situación cambia con el paulatino desarrollo de la prensa y el periodismo a inicios del siglo XX. Desde entonces, es posible vivir de pensar y escribir. Surgen intelectuales entre las clases medias emergentes. Sin olvidar a Valdelomar, Mariátegui es el momento culminante. Y su propuesta es hacer confluir indigenismo y socialismo, imaginar un camino propio hacia un futuro reconciliado. Mariátegui va más allá en el camino abierto por Manuel González Prada y continuado por Luis Valcárcel.

La última estación de nuestro recorrido es José María Arguedas. En su obra, mucho de lo que Mariátegui había planteado como ideas descarnadas se convierte en historias que nos hacen acceder al mundo de la vida de personas concretas. Y aunque Arguedas no se oponga al socialismo, la fuerza de su vida está en el énfasis indigenista, en el logro de una afirmación cultural que haga posible la descolonización del imaginario indígena y criollo. Quizá la prefiguración más lograda de este camino se encuentra en Ernesto, el joven protagonista de Los ríos profundos. Ernesto encarna una figura de inocencia, de rechazo a la doblez de quienes proclaman solemnemente la ley para inmediatamente infringirla. Y también la figura de un mestizo enraizado en el mundo indígena.

El punto de partida, la prehistoria de los proyectos nacionales, está representado por Pancho Fierro, pues el genial pintor mulato nos entrega, en sus imágenes, la visión de un mundo en el que es omnipresente el hecho colonial, donde las ideas de democracia e igualdad no han dado aún lugar a una aspiración por constituirse como comunidad nacional. Y en el medio de nuestro itinerario introducimos el análisis de ciertas historias del manuscrito de Huarochirí, el texto colonial que con mayor fidelidad y entusiasmo recopila la mitología indígena prehispánica. Esta presentación no es arbitraria, pues en estos manuscritos es perentoria la necesidad de fundar un «nosotros», los indígenas. Entonces, se reafirma la pretensión indigenista, aquella que recusa el proyecto criollo, pues se hace evidente que los pueblos nativos sí tienen una historia, una matriz cultural que continúa, transformándose, hasta el día de hoy.

Se podrá observar: ¿solo ocho autores? ¿Por qué no incluir a Víctor Raúl Haya de la Torre, Jorge Basadre, Víctor Andrés Belaunde, Mario Vargas Llosa, Alberto Flores Galindo? ¿Y qué pasa con los peruanos más universales, que han calado hondo en la naturaleza humana, como César Vallejo y Gustavo Gutiérrez? Y ello por no mencionar sino ausencias muy evidentes. No voy a defender mi selección a rajatabla. Hay bastante de arbitrariedad en el sentido de que estas decisiones obedecen en mucho a mis propios límites y no tanto a requerimientos de este estudio. Límites que me han restringido al espectro de los autores presentados. De todas maneras, creo que los intelectuales seleccionados son los que elaboran los horizontes de una posibilidad nacional para nuestra convulsa sociedad.

Y como el lector podrá percatarse, no solo interesa la obra de los intelectuales. También me concierne la vida que la genera. Se trata de investigar cómo así, en una biografía todo confluye hacia la elaboración de un proyecto de vida que resulta sugerente para muchos, ya que pretende incluir a todos. Para empezar, son necesarios la lucidez y el coraje para introducir una ruptura en el sentido común, para hacer hablar a lo que ha sido acallado y que la gente estaría dispuesta a escuchar solo si fuera dicho de una manera realmente persuasiva. El intelectual se encuentra desgarrado entre su cotidianeidad más o menos confortable y su pretensión de santidad y heroísmo, de donde surge el llamado a la acción que formula a sus contemporáneos. Pero al menos los autores que presentamos supieron manejar esa tensión: en realidad todos ellos fueron políticos en el sentido amplio de la palabra, aunque ninguno hizo política partidaria significativa. Se resistieron a crear partidos, o fracasaron en ese empeño. En todo caso, entendieron que lo mejor de sí mismos no estaba en la organización de partidos o en la forja de discursos pedagógicos. Ninguno de ellos fue un líder político de masas; tampoco fueron grandes oradores. De alguna manera, decidieron que la investigación y la escritura eran los medios para producir nuevas, e interpelantes, visiones de futuro. Ese fue su papel. Y ese papel es ya bastante.

II

Como el intelectual, la idea de nación es también distintivamente moderna. Surge cuando el empuje del humanismo universalista del proyecto moderno choca con las múltiples tradiciones locales. Entonces, si en un inicio la Ilustración francesa del siglo XVIII tiende a instituir los derechos del hombre como una realidad universal, la propia dinámica de las circunstancias lleva a restringir esta pretensión a los derechos del ciudadano de un estado-nación. Quedan excluidos de este reconocimiento, en ese momento, los no franceses, las mujeres, los esclavos negros. La lección es clara: el espacio de realización de los ideales de libertad, igualdad y fraternidad no puede ser, en lo inmediato, la humanidad toda. Esta realización tiene que tener un ámbito predefinido por la historia. Por la conjunción del lenguaje, la memoria, los intercambios económicos y el acotado espacio de la soberanía política. En todo caso, la idea de nación se enraíza específicamente en la fraternidad, en la existencia de un deber moral para con los otros; un deber llamado a convertirse en una costumbre, en un principio cuya validez se da por descontado. Reconocer la dignidad del otro, guardarle una actitud de respeto y simpatía: ese otro es como yo, y me identifico con él, es como mi pariente. Nos unen muchas cosas. Compartimos antepasados, costumbres y tradiciones, y la voluntad de vivir como iguales, ayudándonos, de acuerdo a ley.

La idea nacional impulsa la igualdad. Nadie tiene que reclamarse como más o sentirse como menos, pues todos tenemos los mismos derechos. Un Estado sin nación no puede ser democrático, como lo atestigua en forma contundente la historia peruana. En el Perú, el racismo y el orden colonial continúan marcando la vida cotidiana pese a la legalidad republicana y la consagración formal del principio de igualdad de derechos. Entonces, el sentimiento de conciudadanía, que lleva a respetar al otro como una persona que tiene los mismos derechos que yo, es aún muy débil. La solidaridad y la fraternidad son también actitudes que no están in-corporadas en la conciencia de los peruanos. Esta situación es el caldo de cultivo de la transgresión sistemática de la ley que caracteriza a nuestra vida colectiva.

El nacionalismo es la ideología que impulsa la realización de la idea nacional. Supone la identificación-construcción de un «alma colectiva». Una suerte de «esencia» que no se puede definir con precisión, aunque sí puede reconocerse cuando, por ejemplo, nos encontramos con un compatriota fuera del país. En ese encuentro se toma conciencia de lo mucho que se comparte. Y también de todo lo que separa. En todo caso, la afinidad facilita la comunicación.

El sentimiento de pertenencia a una nación es medular para la formación de la identidad personal en el mundo moderno. Es decir, ser parte de una comunidad nacional es un vínculo que define en mucho a quienes lo comparten. Todo individuo se desarrolla por medio de la afiliación a múltiples grupos. A través de estos vínculos, interioriza, hace suyos, valores y actitudes que caracterizan al grupo y que pasan a ser el «subsuelo histórico» de su individualidad. Entonces, la familia, el barrio, la escuela, y más tarde el trabajo, son espacios sociales concretos que dejan sus marcas en las personas. Pero estos espacios están permeados por una cultura que los vertebra y que corresponde a la comunidad más vasta en la que ellos están inscritos. Esa comunidad puede ser la tribu o el grupo étnico. Pero en el mundo moderno la comunidad que tiende a prevalecer es la nación. Identificarse con la nación a la que se pertenece es algo paradójico, pues supone la aceptación voluntaria de un vínculo que se ha impuesto, que no hemos escogido. Y esta identificación tiende a ser la más gravitante; es una influencia que confluye decisivamente en la estructuración de la subjetividad de los individuos.

De nuestra condición de peruanos, los habitantes de este país no derivamos aún un sentimiento de seguridad y poder. Obsérvese un partido de futbol, una feria de negocios, un encuentro académico: los ciudadanos peruanos no están muy vinculados entre sí, y cada uno no se siente enraizado en una tradición que lo respalda y empodera. Ser peruano no es una situación que se viva con el orgullo que podría merecer. A veces, el alarde chauvinista pretende sustituir a la convicción serena de pertenecer a una comunidad valiosa. Pero la misma exageración propia del alarde pone de manifiesto una debilidad que se quiere ocultar o negar.

Esta inseguridad en torno al valor de lo peruano, que cohíbe y limita, nos remite a la precariedad del nacionalismo peruano, aún en pleno proceso de germinación. Nos remite a una sociedad en la que el colonialismo está muy interiorizado como un modelo, o ideal, que avergüenza y que arrincona lo indígena, el elemento más original y más reprimido de la historia peruana.

Hay muchas clases de nacionalismos. En algunos casos, la función civilizatoria es desfigurada por un desarrollo narcisista. Surge entonces un sentimiento de superioridad, de estar llamado a un destino especial: una vivencia arrogante, de supremacía, que impulsa a la agresión. El nacionalismo adquiere entonces un sesgo regresivo, pues la nación ya no es el espacio inmediato de realización de los ideales universalistas sino una comunidad de gente que se alucina superior. En el caso del Perú esta posibilidad regresiva no representa un peligro mayor. Más bien ocurre lo contrario: en nuestro país el nacionalismo no ha logrado aún cumplir su función civilizatoria. Poca es la solidaridad y mucha la desigualdad. Entonces la reivindicación nacional se vincula a la lucha por la inclusión social y por la cristalización de un orgullo bien fundado, que recoja la originalidad de los aportes que se han hecho desde esta parte del planeta.

El nacionalismo peruano no podrá basarse en una idea mística de raza, ni siquiera en la postulación de un fenotipo «oficial», pues así se marginaría, y se haría invisible, a demasiada gente. Tendrá que fundamentarse en una mezcla entre las tradiciones que compartimos, o que hacemos nuestras, y el propósito de vivir juntos bajo el imperio de una ley y un Estado. Una vida colectiva inspirada en los ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Solo así, desde la imagen de una nación reconciliada con su pasado, y comprometida con su futuro, será posible una colectividad tolerante con su diversidad, capaz de emprendimientos colectivos, y que impulse en sus habitantes un sentido de potencia, pues en estas tierras ya se ha hecho bastante y ello es un buen augurio de que se podrá hacer más.

La reflexión sobre cómo apresurar la cristalización nacional ha sido una constante en la historia peruana, pero los momentos culminantes de esta reflexión han respondido a etapas graves y traumáticas. La post-Guerra del Pacífico enterró las ilusiones de un progreso rápido, basado en las riquezas del guano y el salitre. El mismo conflicto puso en duda la existencia de una nación hizo evidente la fragmentación étnica en la sociedad peruana. En la década de 1920, el tema recobró urgencia con los cuestionamientos indigenistas del proyecto criollo. Otro tanto está ocurriendo en los tiempos que corren a raíz de los cambios sociales masivos traídos por la explosión demográfica y el crecimiento de las ciudades. Y, también, por la sangrienta insurrección de Sendero Luminoso y la respuesta violenta del Estado y de las fuerzas del orden. Aún no somos una nación, pero es dominante la aspiración a serlo. El informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, del año 2003, representa un impulso para no quedarnos en la superficie de las cosas, para hurgar hondo en los males del país. Impulso que se va a generalizar ahora, cuando se aproxima la fecha en que la república peruana cumple doscientos años de fundada. Hay un potente residuo de magia y cabalismo en esta clase de aniversarios. La cifra doscientos nos inquieta a pensar el significado del aniversario que se aproxima. No podemos dejar de hacer un balance de lo hecho y lo pendiente. Sin (auto)flagelaciones ni falsas complacencias. Y este libro quisiera ser parte de tal impulso.

III

Esta investigación se enraíza en mi propia vida. Casi está demás decir que yo también comparto la urgencia por decir «nosotros». Desde niño me estremeció la desigualdad y la injusticia sobre las que se construye la vida cotidiana. Habiendo nacido en el lado de los favorecidos, desde siempre me turbaron los privilegios. Rechacé algunos y he convivido con otros. En todo caso, mi vida ha sido de esfuerzo. Y lo mejor de ella ha estado dedicado a tratar de investigar nuestra realidad. He tenido suerte, pues, aunque no sea yo el llamado a juzgar la significación de lo que pueda haber logrado, sí he tenido la posibilidad de estudiar, leer y conversar. En realidad, he leído y escuchado mucho, muchísimo. Esta pequeña introducción, por ejemplo, se nutre del diálogo con un gran número de autores. De todos he tomado un poco, pero lo que he escrito no lo he leído en ninguno.

Disculparán los lectores que no incluya las referencias en esta introducción. Quizá se me pasó la mano. Pero es también por el cansancio hacia cierta escritura académica que, morosa en el desarrollo de sus ideas, y sin premura por comunicarse con públicos más amplios, hace un uso proliferante pero muchas veces decorativo de las citas. Una escritura dirigida a otros autores eruditos que reconocerán y citarán sus textos, de modo que se conforma una comunidad especializada donde quien comienza a publicar se ve precisado, para ganar estimación, a citar a diestra y siniestra, mientras que aquellos que están en el vértice superior del sistema pueden darse el lujo de elegir sus citas según la conveniencia de su argumentación y su pretensión de hacer escuela, apostando por ciertos jóvenes valores. Entonces cabe hacer un llamado a una escritura más dinámica y esencial.

IV

Y ahora me toca la liberadora felicidad de agradecer. En primer lugar a la Pontificia Universidad Católica del Perú, mi hogar académico. En retrospectiva, me doy cuenta de que ingresar a su planta docente es lo mejor que pudo sucederme. Aquí he encontrado un espacio de diálogo con colegas y estudiantes que ha sido siempre estimulante y comprometedor. También una política de fomento de la investigación que se traduce en la posibilidad de semestres sabáticos y becas postdoctorales. Precisamente mucho de este libro fue escrito en Madrid, en una entrañable y permanente conversación con el doctor Jesús González Requena, profesor de Análisis de la Imagen de la Universidad Complutense de Madrid. Aprovecho para dejar constancia de mi agradecimiento por todo lo que he aprendido junto a él.

El Instituto Riva Agüero, mediante su concurso de ayudas de investigación, me concedió los fondos que me permitieron contar con la colaboración de Silvia Agreda Carbonell, así como realizar viajes a distintas partes del Perú. En esas jornadas entrevistamos a muchos artistas e intelectuales en función de identificar las visiones de futuro insinuadas en sus obras. Toda esta información, en mucho ya procesada, será la materia de un próximo libro. Entonces mi agradecimiento a Silvia y al Instituto, en la persona de su director, José de la Puente Bruncke, por su confianza y apoyo. Además, este apoyo, ofrecido por alguien que proviene de una tradición intelectual distinta a la del Instituto, pone en evidencia la amplitud de quienes lo dirigen, pues no demandan incondicionalidad sino un sincero compromiso con la búsqueda de la verdad.

En la PUCP, la maestría de Estudios Culturales ha sido, en estos últimos años, mi referencia inmediata. Se trata de un emprendimiento interdisciplinario, una apuesta por generar un espacio de convergencia entre las Humanidades y las Ciencias Sociales. El diálogo con Víctor Vich y Juan Carlos Ubilluz, y con los estudiantes, me ha permitido divisar mejor mi camino. Y también debo mencionar al Grupo de los Zorros, reunido en torno a la lectura, primero, de la novela póstuma de Arguedas y, luego, comentando el manuscrito de Huarochirí, en una empresa que felizmente no parece tener término a la vista, pues en el grupo se vive la alegría de compartir encuentros con la antigüedad peruana. En este grupo tengo que mencionar a Rafael Tapia y a Cecilia Rivera. Por otro lado, desde hace mucho tiempo sostengo un diálogo permanente con Carmen María Pinilla. Hemos trabajado, al mismo tiempo, a José Carlos Mariátegui y a José María Arguedas. Mucho me he beneficiado de sus libros y de nuestras conversaciones.
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Capítulo 1
Pancho Fierro y la crítica al colonialismo como condición del surgimiento del proyecto criollo

I

Ante todo, presentamos la única foto que tenemos de Pancho Fierro (1807-1879), el gran acuarelista limeño (figura 1). Fue redescubierta en 1986. Aparece elegantemente vestido, con el codo derecho reposando en una mesa y con un libro en la mano. Si los retratos suelen suponer un ajuste de expectativas entre el modelo y el artista, en este caso el acuerdo presenta a Fierro como un hombre digno y vinculado al mundo de la cultura. No obstante, lo que realmente sobresale es su mirada, apacible pero perspicaz, capaz de calar hondo, como lo demuestran las imágenes que nacen de su mano.

¿Qué hace visible esa mirada? ¿Cuál es el discurso sobre Lima implícito en sus acuarelas? La crítica tradicional ha tendido a valorar a Pancho Fierro como uno de los fundadores de la cultura criolla, de ese criollismo que hermana, en el culto al ingenio y la jarana, a una población extremadamente variada. Pero, como veremos, no es tal la conclusión de este ensayo. Por el contrario, la obra de Fierro testimonia una ciudad segregada y heterógenea, lejos aún de la venerada homogenización criolla. Pero una ciudad donde se están dando las condiciones para crear un «nosotros»; una comunidad nivelada por la mezcla, la anarquía y el empobrecimiento general que suceden a la Independencia. Cuando germine ese nosotros, y la tradición criolla sea propuesta como el espejo de lo nacional, entonces las imágenes de Fierro serán postuladas como semilla y modelo de lo peruano. Entonces, aunque la tradición criolla trató de apropiarse de sus imágenes, es un hecho que la obra de Fierro es más ambigua y compleja, pues también revela la jerarquía, la diversidad y lo singular de la Lima de su época.

[image: Descripción: pancho_fierro.jpg]
Figura 1. Pancho Fierro, ca. 1870 (fotógrafo anónimo). Archivo Estudio Courret Hermanos.


En las líneas que siguen trato de reconstruir el camino que me llevó a la conclusión anunciada. Para empezar, este camino significa reconocer en Fierro a un gran artista, un creador capaz de producir obras que son «un vehículo de significado que tiene que ser desempaquetado» (Danto, 2003, p. 12)1. Es decir, revelar una verdad profunda a través de un conjunto de imágenes que la crítica debe esforzarse por traducir en palabras.

Para hacerlo, el primer paso fue «sumergirme» en sus acuarelas. Verlas una y otra vez. A mi trabajo le es esencial la dimensión intratextual: deletrear las imágenes, como dice Jesús González Requena (2006), describirlas en detalle. Esto no significa ignorar o descuidar la dimensión intertextual pues en necesario colocar la obra de Fierro en el contexto de su época, y reconstruir las influencias que recibió y transformó. Pero empezaremos estudiando algunas de sus imágenes en la idea de calibrar su veracidad; es decir, la hondura con que calan en la vida social. Trataremos luego de definir la mirada, o el deseo, desde donde las elaboró. El siguiente paso será identificar el lugar social, la trayectoria biográfica, que está en la raíz de un arte tan sincero, desprovisto de segundas intenciones. Y continuaremos así, advirtiendo diversas facetas de su obra, hasta regresar, con muchos más elementos, a la conclusión anunciada. En toda esta aproximación se hará evidente la grandeza del genio de Pancho Fierro.

[image: figura 2 pancho fierro0001]
Figura 2. Pancho Fierro, Procesión cívica de los negros (1821). Fierro, 2007, p. 113.


II

Para iniciarnos en el mundo de Fierro, voy a analizar tres acuarelas que testimonian la reacción del mundo de los negros frente a la declaración de la Independencia efectuada por San Martín.

La imagen de la figura 2 fue bautizada por Ricardo Palma (1833-1919) como Procesión cívica de los negros (1821). En realidad, Fierro no solía poner nombre, ni fecha, ni firma a sus acuarelas. Pero es evidente que nos acerca a la posición de los negros frente a la Independencia. Fierro retrata a cuatro personajes que comparten un júbilo festivo y celebratorio que tiene como restricción y trasfondo una actitud que puede calificarse como devota. Una actitud que justifica el nombre de «procesión cívica» que Palma le da a la acuarela de Fierro. La alegría cautelosa de la escena resulta de que el goce de los protagonistas está como frenado por un ritual de inspiración religiosa, un ritual donde se trata de performar la humildad y la sumisión a algo trascendente. La actitud contenida se insinúa en la mirada de los tres primeros personajes, todos ellos observando concentradamente algo que está por encima de ellos. Probablemente el estrado donde San Martín está escenificando el rito fundador de la República: la declaración de la Independencia. O, en todo caso, el rito que en los siguientes años conmemorará el repudio del vínculo colonial. San Martín emplea las siguientes palabras: «El Perú desde este momento es libre e independiente por la voluntad general de los pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende ¡Viva la patria! ¡Viva la Independencia!» El primero de los personajes porta una bandera que es, en realidad, la segunda bandera del Perú, ideada en 1822, y que por tanto no puede haber sido empleada en 1821. Entonces se puede decir que Fierro está retratando las celebraciones que en los siguientes años conmemoran la declaración de la Independencia de 1821. Esta es en realidad la hipótesis más probable, pues en 1821 Fierro tiene solo catorce años y es poco probable que a esa edad hubiera podido alcanzar el dominio del arte de la acuarela. En todo caso lo más probable es que evoque una imagen, antes que estar copiándola de la realidad.

De otro lado, el ánimo jubiloso aparece ratificado por los instrumentos musicales que portan los personajes: un tamborcillo, una quijada de burro estilizada y una matraca. Es muy significativo que la única mujer mire en otra dirección en relación a los demás personajes, hecho que podría sugerir su menor sintonía con lo que está ocurriendo. En todo caso, la imagen de Fierro se entiende mejor si la comparamos con el cuadro de Juan Leppiani Toledo (1864-1943) de la figura 3.

[image: Descripción: File:La Independencia del Perú.jpg]
Figura 3. Juan Leppiani Toledo, Proclamación de la Independencia del Perú, Roma, 1904. Pinacoteca del Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú.


Esta es la imagen «clásica», oficial y hegemónica de la proclamación de la Independencia. Ella se reitera en los textos y láminas escolares, de manera que es parte del archivo o cultura visual de (casi) todos los peruanos. San Martín, en el primer plano, sobre el trasfondo una multitud compacta, declara la Independencia, aunque lo hace con una bandera que tampoco es la que se usó en la ceremonia de 1821. Y rodeando a San Martín, vemos a una serie de personajes, la mayoría uniformados: un sacerdote, siete militares, cinco civiles. Uno de ellos mira hacia el pintor. Es como si fuera el testigo llamado a narrar los acontecimientos para que el pintor los pueda imaginar y mostrar. Todas las figuras del primer plano tienen trajes elegantes; es decir, pertenecen al mundo de la aristocracia criolla. Entonces, la imagen consagra una visión de la Independencia donde la dirección está en manos de la élite de siempre. Salvo en la primera fila, el público carece de rostro, es una presencia brumosa, una masa grande y compacta, pero sin marcas étnicas ni de clase. Una suerte de pueblo abstracto, de gente vuelta equivalente por aprobar la ruptura del vínculo colonial2.

Si comparamos la imagen de Fierro con la «oficial», se puede concluir que en el cuadro de Leppiani se proclama el protagonismo criollo y la adhesión de un público indefinido pero masivo. En la imagen de Fierro el mundo popular es el protagonista. Y allí se hace evidente una expectativa contenida, como si los actores de la escena estuvieran contentos pero recelosos, como si no terminaran de comprender los alcances de lo que está pasando. Veremos, más tarde, que la imagen oficial es una mistificación criolla y que hay mucho más verdad en la acuarela de Fierro.

Pero Fierro pintó otras representaciones de la proclamación de la Independencia. Entre ellas, la que se muestra en la figura 4, que resulta muy interesante.

[image: figura 4 pancho fierro0003]
Figura 4. Pancho Fierro, Sigue la procesión cívica de 1821, s/f. Fierro, 2007, p. 115.


Palma la bautiza como Sigue la procesión cívica de 1821. Al darle este nombre y colocarla en su colección después de la anterior, Palma sugiere una relación de continuidad entre ambas. No obstante, en esta imagen sí se está empleando la primera bandera, la que fue efectivamente usada en la proclamación.

En relación a la anterior, esta imagen acentúa el júbilo y la participación popular en la ceremonia de la Independencia. A esta impresión contribuyen los fuegos artificiales, el gran tambor cargado por los negros, y tocado por el muchacho, y las tres banderas. Es muy significativo que una de las banderas sea cargada por un negro descalzo aunque elegantemente vestido, con levita y sombrero de tarro. Esta figura testimonia cierto trastocamiento de las jerarquías coloniales. Pero la impresión de alegría está amortiguada por los rostros más bien inexpresivos de los participantes. Sobre todo de los que están como conversando, atrás, en la fila de la «procesión cívica». Por último, deben notarse dos siluetas de mujeres indígenas en el trasfondo. Están mirando el desfile, sin tener una participación activa. Fierro sugiere que los indios de Lima no tomaron posición, que permanecieron observando lo que pasaba.

Finalmente, hay una tercera acuarela sobre el tema. Palma la bautiza Cuadrilla de negros festejando el 28 de Julio de 1821 (figura 5). Lo más probable es que retrate una conmemoración posterior a 1821, pues aquí está presente la tercera bandera peruana, la definitiva, que recién se adoptó en 1825. La composición es parecida a la primera, pues es visible cómo se yuxtapone el goce con la reserva. Esta vez los negros aparecen mejor vestidos, casi todos usan sombreros y zapatos. La alegría de la ocasión está siendo atestiguada por el personaje que se sitúa en la extrema derecha: aquel que mira con disimulada complicidad al pintor de la acuarela. Su sonrisa es un gesto de proximidad. Como si ambos, el pintor y su personaje, supieran de la profundidad del cambio que la Independencia habría de propiciar. Los otros personajes están atraídos por algún suceso que ocurre fuera del cuadro. Probablemente algún ritual conmemorativo protagonizado por los criollos.

[image: figura 5 pancho fierro0004]
Figura 5. Pancho Fierro, Cuadrilla de negros festejando el 28 de Julio de 1821, s/f. Fierro, 2007, p. 114.


III

Desde estándares modernos, la Lima en la que vive Fierro es una pequeña ciudad. No obstante, este juicio debe matizarse si tenemos en cuenta que en la época Buenos Aires tenía poco más de la mitad de sus habitantes. En realidad, Lima era la ciudad más importante de América del Sur, y en el orbe hispano era solo superada por México.

Algunos datos de 1700 y también los resultados que arrojó el último censo de la población limeña ejecutado en la época virreinal se presentan en el cuadro 1.

Cuadro 1. Composición de la población por etnias, Lima, 1700 y 1790
	Etnia	1700	%	1790	%
	Españoles	19 632	56,5	18 862	38,1
	Negros	7659	22,1	8960	18,1
	Mulatos	3370	9,7	5972	12,1
	Mestizos			4631	9,3
	Indios	4063	11,7	3912	7,9
	Zambos			3384	6,3
	Cuarterones			2383	4,8
	Chinos			1120	2,2
	Quinterones			219	0,4
	Total	34 724	100,0	49 443	100,0
	Fuente: Pérez Canto, 1982, p. 390.



En 1791 Lima tiene cerca de 50 000 habitantes. Es una ciudad donde conviven blancos, negros e indios y las mezclas respectivas. Este censo fue elaborado durante el gobierno del virrey Gil de Taboada como cumplimiento a las instrucciones de la Corona, que deseaba conocer la composición demográfica de sus colonias. Debe notarse que esta categorización étnica debe ser tomada con precaución puesto que responde al deseo de mostrar una realidad que aleje los temores de una sublevación de negros o indios. En efecto, el virrey, en la carta que acompaña los datos censales, establece que se puede descartar la «quimera» de una rebelión, dada la fuerte presencia española y la fragmentación de los grupos subalternos3. De otro lado, la categorización censal no recoge la variedad de cruces identificados por el sentido común de la época, que distinguía de una manera bastante laxa hasta dieciséis tipos de mezclas raciales4. Entonces puede sospecharse que en el censo se abulta la categoría de españoles incluyendo en ella mestizos claros, sobre todo si tienen una situación acomodada. En realidad en la categorización étnica de la gente el color de la piel era solo un criterio más pues también pesaban la ocupación, el ingreso y la educación.

Como se ha dicho, en el momento de la declaración de la Independencia, Pancho Fierro tiene catorce años. Los suficientes para poder recordar momentos tan inciertos y decisivos como los que se produjeron en el mes de julio de 1821. En realidad, el mundo aristocrático limeño se vio confrontado con una situación que no deseaba: tenía que optar entre la patria y el rey. Lima había sido, especialmente bajo el gobierno de Abascal, el baluarte de la resistencia española contra el avance de la causa independentista en Buenos Aires, Santiago y Caracas, pero ahora la ciudad se veía sitiada por el ejército de San Martín. Las autoridades virreinales habían excitado el sentimiento de fidelidad al rey con el plausible argumento de que los criollos no tendrían futuro en una sociedad donde estuviera ausente la autoridad colonial: muy pronto serían eliminados por los negros y los indios que conformaban la inmensa mayoría de la población del país. La propaganda oficial se solazaba recordando la rebelión de Túpac Amaru y la guerra de razas a la que dio lugar e, igualmente, el asesinato indiscriminado de blancos que se produjo con motivo de la sublevación de los esclavos negros en Haití. Para el mundo criollo, más allá de las ideas, lo importante era la seguridad de vidas y haciendas.

Entonces, cuando el virrey La Serna decide abandonar Lima —pues juzga que ante el acecho de San Martín y el ejército libertador su posición es insostenible—, el pánico cunde entre los criollos. Ese día, el 6 de julio de 1821, muchas familias criollas abandonan la capital y emigran hacia el Callao, plaza que sí estaba defendida por las tropas realistas. Las memorias de Basil Hall, jefe del escuadrón de la Real Armada Británica en el Pacífico, son, al respecto, reveladoras:

Un terror vago de alguna terrible catástrofe era la causa de este pánico universal; pero había también una fuente definida de alarma que contribuía en gran manera al extraño efecto que he intentado describir. Este era la creencia, intencionalmente propagada, y acogida con el ansia enfermiza de terror, de que la población esclava de la ciudad pensaba aprovechar la ausencia de las tropas para levantarse en masa y masacrar a los blancos. En cuanto a mí, no pude creer que esto fuera posible; pues los esclavos nunca tuvieron tiempo para tomar tal medida, y sus hábitos no eran de unión y empresa, siendo todos sirvientes y estando diseminados en una vasta ciudad con rarísimas ocasiones de trato confidencial (Hall, 1999, p. 55).

Sea como fuere, el hecho es que, atenazados por el miedo, los limeños se encierran en sus casas. Nadie circula por las calles. La vigilancia es mínima, pero apenas hay desórdenes. Finalmente, el temido motín no se produce y, previa invitación cursada por una junta de hombres ilustres, una avanzada del ejército de San Martín entra a Lima el 12 de julio de 1821. Entonces, el miedo se disipa, la gente sale de sus hogares, la normalidad se recupera. El día 15, San Martín anuncia la Independencia y declara la libertad de todos los hijos de esclavos que nacieran con posterioridad a esa fecha. En este momento, Basil Hall hace una observación que es muy pertinente para contextuar las imágenes de Pancho Fierro: «Imaginábamos que los esclavos estarían más placenteros que de ordinario, pero fue una decepción, probablemente derivada de contrastar su imperturbable alegría con la duda y lobreguez que habían oprimido todos los ánimos» (Hall, 1999, p. 61).

La apreciación de Hall coincide con lo que se observa en las imágenes de Fierro. Me refiero, otra vez, a la alegría contenida de los negros. Algo radicalmente nuevo había ocurrido, y ellos, los negros, eran los beneficiados; sin embargo, no habían sido los protagonistas, ni tampoco tenían claro el significado de lo acontecido ni el porvenir que les aguardaba, pues, para empezar, las tropas realistas ocupaban la mayoría del país. Esta situación, de alegría incierta y expectante, está magistralmente captada por Fierro. La veracidad de sus imágenes es indiscutible. A diferencia de Leppiani, no mistifica. La misma incertidumbre esperanzada debió estar presente en las primeras conmemoraciones de la declaración de la Independencia. Así, al menos, lo atestigua Fierro en sus imágenes.

IV

Pese a que Pancho Fierro pintara miles de acuarelas y fuera ampliamente conocido en su época, casi no hay testimonios escritos por sus contemporáneos sobre su vida y obra. El más importante es una nota necrológica aparecida en el diario El Comercio:

Ciertos estamos que pocos de nuestros lectores habrán dejado de oír ese nombre hablándose de pintura nacional, de esa pintura de costumbres por la que se traslada al papel o al lienzo los tipos nacionales. Pancho Fierro, al decir de uno de nuestros amigos, era para la pintura lo que Segura era para el drama. Tomaba el pincel y con facilidad extraordinaria dibujaba un retrato, que más de una vez ha dado un gran trabajo a otros pintores para copiarlo. Pues bien, ese genio ha muerto el lunes último. Deja numerosos cuadros al óleo y muchos retratos a carboncillo, única herencia de su desconsolada familia (El Comercio, citado por León y León, 2004, p. 27).

La nota alude a una fama que se restringe al campo de la oralidad, que no llega al texto escrito. Un reconocimiento que, de otro lado, tampoco se traduce en un precio significativo para sus obras, pues sus acuarelas se vendían por dos y tres pesos (Macera, 2009), pese a la calidad de los ingredientes que utilizaba (Stastny, 2007). Y se vendían en locales de propiedad de italianos, como la confitería Broggi. De allí que Fierro tuviera que prodigarse en una vasta producción de imágenes5, la mayoría de ellas compradas por extranjeros que se las llevaban como recuerdos a la hora de regresar a sus países de origen. En todo caso, la nota lo califica de «genio», le adjudica una «facilidad extraordinaria» y lo sitúa como pintor de costumbres, capaz de trasladar a la imagen los «tipos nacionales». A la luz de estas sentidas calificaciones, se abre la pregunta sobre las razones del escaso reconocimiento que tuvo en vida. En realidad, causas no faltan: su incierto origen social, su formación autodidacta, la ambigüedad que despiertan los temas que son la sustancia de su obra. En este último aspecto, la hipótesis del eminente historiador Pablo Macera es muy sugerente.

Las acuarelas de Pancho Fierro fueron probablemente en su tiempo un arte peligroso. Pintar de verdad a Lima no era fácil, a mediados del siglo XIX, para un hombre desprovisto de amparo social que, según nos cuenta Cisneros Sánchez, vendía sus dibujos al detalle en las pulperías limeñas.

La ciudad y sus hombres tenían de sí mismos una imagen consoladora y no estaban dispuestos a que nadie viniese indiscretamente a cambiarla. Pancho Fierro tuvo que hacer de la ambigüedad una regla de oficio: insinuar más que decir, estar a la disculpa si fuera necesario. En definitiva usar de la disimulación, antiguo recurso que los débiles les oponen a sus vencedores […] (Macera, 2009, p.  253)6.

Pancho Fierro produce un vasto conjunto de imágenes sobre la Lima del Ochocientos. Pero la hipótesis de Macera nos hace preguntarnos: ¿alguien quería ver realmente estas imágenes? ¿Acaso no harían notoria una situación que la aristocracia criolla prefería ignorar? Digamos que las imágenes de Fierro imponen o sugieren un autorreconocimiento a un mundo social que no desea verse, pues aún no termina de aceptarse. De allí que su obra comience a ganar prestigio solo después de su muerte, a principios del siglo XX —con los artículos de José Antonio de Lavalle y Teófilo Castillo—, cuando el mundo que él había retratado era ya en gran parte historia. Entonces sus imágenes, que ya no comprometían a ese presente, fueron valoradas, con admiración y añoranza, como características de un pasado que antes no fue reconocido pero que ahora resultaba motivo de orgullo y nostalgia. En definitiva, a principios del siglo XX las imágenes de Fierro ya no eran peligrosas. Y aunque seguían siendo veraces, podían ser apreciadas de manera distinta, como la quintaesencia del criollismo, en vez de ser valoradas como la crítica del mundo colonial tan vigente en las primeras décadas de la República. Entonces Fierro comienza a convertirse en un autor de culto, celebrado tanto por conservadores como por vanguardistas. Su mirada de Lima será rescatada tanto por el nacionalismo criollo de Teófilo Castillo como por el indigenismo de Sabogal.

¿Por qué en su momento las imágenes de Fierro resultaban subversivas? Siguiendo la pista de Macera, podríamos decir que lo eran por su veracidad, por mostrar a la gente fuera de su «disimulo», en la llaneza de su situación. En efecto, desde una mirada desprejuiciada, Fierro consigue trasponer a la imagen una realidad que mucha gente no quiere ver. Y no es que se trate de una mirada despiadada, como puede ser la de Felipe Pardo en su poesía sarcástica. Pardo se burla de las pretensiones democráticas de una sociedad donde la jerarquía es omnipresente. Resaltar lo insustancial de esas pretensiones es lo que mueve a risa. La vida limeña se le aparece a Pardo como una comedia donde todos aparentan, torpemente, ser lo que no son. De otro lado, la obra de Fierro tampoco es un discurso moralizador, como lo puede ser el costumbrismo de Segura. A Segura le interesa defender un republicanismo meritocrático y progresista que en su obra se convierte en el ideal regulador de una sociedad saturada de prejuicios coloniales y autoritarios. En realidad, creo que Fierro cala más hondo. A veces puede haber una ironía en sus retratos, pero este no es el temple que define su obra. Lo que pretende es más bien una objetivación piadosa de sus contemporáneos. Entonces, sus acuarelas, aunque puedan ser simples, no son caricaturescas pues siempre pone por delante la humanidad de sus modelos. Su obra pueda ser afiliada al costumbrismo, pero con la condición de particularizar el respeto de Fierro por la gente que retrata. Entonces, quizá, no se trata tanto de producir una galería de «tipos nacionales» como sobre todo de dar cuenta del mundo que lo rodea en su compleja diversidad. Lo suyo, el mandato o desafío al que responden su mirada y su pintura, no es producir estereotipos abstractos sino expresar la realidad viva de su tiempo. Es verdad que algunas de sus acuarelas parecen ganadas por la urgencia, de manera que los trazos son esquemáticos y hasta elementales, pero en muchas otras está presente, destellando, la realidad inmediata de lo visto y vivido.

¿Por qué la gente se asusta de verse retratada? Siguiendo la intuición de Macera, podemos decir que el arte de Fierro es subversivo porque la disculpa y el disimulo, que se originan en la aristocracia criolla, son revelados de forma sutil pero efectiva. Es decir, se muestra a la gente fuera de su disimulo pero sin un ánimo agresivo de confrontación. Prima la distancia y la ironía risueña sobre la crueldad de la burla o el didactismo pastoral. De otro lado, si el mundo de la aristocracia criolla se disculpa y disimula es porque sus integrantes no son como deberían ser para que fueran realmente apreciados. Son de una manera diferente, que resulta vergonzosa y conviene esconder. A través de estas imágenes, nada idealizadoras, Fierro devuelve a su sociedad un retrato de sí misma que ella no quisiera ver ni asumir. Pero, otra vez, Fierro no ridiculiza, sus modelos están envueltos en una atmósfera de dignidad. Es como si él quisiera persuadir a sus contemporáneos de que no son tan inadecuados como ellos pueden pensar. Entonces en sus imágenes puede haber crítica pero hay también una invitación a que sus retratados asuman su realidad, a que se reconcilien con su propia humanidad y se transformen.

¿De dónde pudo surgir una mirada tan humana y democrática como la de Fierro? Hasta hace poco se ignoraba casi todo sobre el pintor mulato. Ahora, gracias a las acuciosas investigaciones de Gustavo León y León Durán, sabemos muchos hechos de su vida (2004). Hechos que no podemos dejar de relacionar con su mirada, con su humanidad profunda, que se percata y acepta la alteridad, en vez de ocultarla y recaer en la usual reducción de la diferencia al estereotipo consagrado. En vez de la idealización de pintar la realidad tal como al mundo criollo aristocrático le gustaría que fuera, Fierro se deja llevar por una estética naturalista que, en sus circunstancias, es necesariamente crítica.

Francisco Fierro nace en 18077. Su padre, Nicolás Fierro, fue doctor, presbítero y cura de la doctrina de San Damián. Pertenecía a una familia importante de la Lima de la época, y María del Carmen Palas, su madre, fue su esclava y criada. A poco de nacer Francisco, su madre fue vendida como esclava a una familia vecina. Aparentemente se trataba de evitar el escándalo que significaba la relación entre el joven estudiante de teología y la negra esclava, casi una niña. Fierro vive pues entre los dos mundos. No es totalmente rechazado por la familia del padre, que poco tiempo después vuelve a comprar a la madre. Además, su tía paterna le deja a Fierro como herencia una parte de su casa. Y, sobre todo, no nace esclavo por expresa disposición de su familia paterna. Entonces, no es un esclavo más, pero tampoco es que haya sido aceptado como un igual. Su padre no firma su partida de bautismo. En realidad, como muchos en la sociedad limeña colonial, vive en la penumbra de la ilegitimidad. Es probable que en su infancia se haya desempeñado como empleado doméstico, entre consentido y puesto en su sitio. En todo caso, una cosa es segura: Fierro tiene que haber conocido la intimidad de ambos mundos. Y quizá ese conocimiento explica su comprensión profunda de la sociedad limeña y, también, su capacidad para dar cuenta de la diversidad, su resistencia a simplificaciones descalificadoras.

Antes de explorar los vectores expresivos de la obra de Fierro, es conveniente mostrar su genio, su talento de observador que por su propio desasimiento es capaz de captar lo peculiar, justamente aquello que trasciende al estereotipo que, por el contrario, tiende a lo banal y reiterativo.

V

El genio de Fierro asoma en muchas de sus composiciones. Pero, acaso, lo hace con más fortuna en aquello que él más amaba. Me refiero a las corridas de toros. En su época, Lima contaba con alrededor de 65 000 habitantes. Y el edificio público más significativo era la Plaza de Acho, que podía acoger entre 10 000 y 13 000 espectadores. La corrida de toros era el espacio que convocaba a todos los limeños. Entonces, más allá de las diferencias que los atomizaban como colectividad, la tauromaquia era un ritual en el que todos podían vibrar al unísono, sentirse parte de una comunidad. «Si mi patrón se va a los toros, vámonos todos» reza el viejo dicho que pone en evidencia la licencia que se concedía el mundo de la servidumbre y la plebe a la luz del ejemplo dado por la aristocracia. Las corridas no eran numerosas pero sí largas: se llegaba a lidiar hasta doce toros por tarde. Y el ambiente era festivo, pues se consumían potajes populares que en otras ocasiones hubieran sido rechazados por la aristocracia: la chicha de jora y la butifarra.

Fierro era el diseñador de los carteles que anunciaban las corridas. Pero lo que certifica su gusto por la tauromaquia es lo logrado de sus acuarelas. Allí se hace visible su genio.

Dice Ortega y Gasset:

El valor en el gran torero no tiene nada que ver con la inconsciencia de cualquier mozo insensato, sino que en todo instante se halla bien fundado […] en la lúcida percepción de lo que el toro está queriendo hacer. Como la furia del astado es clarividente, lo es también el valor del diestro […]. Ni pueden ser las cosas de otra manera para que se produzca esa sorprendente unidad entre los dos antagonistas que toda suerte normalmente lograda manifiesta. Ante la furia del bravío animal el aficionado o el mal torero se limitan, cuando más, a articular un ensayo de fuga. El torero egregio, en cambio, se apoya en esa furia como en un muelle y es ella quien sostiene su actuación […] (Ortega y Gasset, 1968).

El arte del toreo descansa en gobernar la embestida del animal. Y para que este gobierno sea posible, el diestro tendrá que conocer a fondo a su contrincante. Y acaso no es esta la situación que Fierro plasma en la acuarela de la figura 6.

[image: figura 6 pancho fierro0005]
Figura 6. Pancho Fierro, Chulo, s/f. Fierro, 2007, pp. 158-9.


Mientras el toro acomete, entregado al engaño de la capa, el torero lo mira con atención. El diestro, concentrado, anticipa el comportamiento del astado, pues está visto que su posición es muy vulnerable: detrás de la capa y, por tanto, en la trayectoria de la embestida del toro. Para evitar una cogida, tendrá que mover su capa o hacer un quite. Y tendrá que hacerlo rápido, pues el toro está ya muy cerca. Es obvio que corre un riesgo, que expone su vida, pero, en medio de todo, conserva la sangre fría que le permitirá ejecutar la maniobra que lo salvará de la furia del toro. Este momento, de peligro y valor, sobrecoge el ánimo de la multitud, la deja pasmada en un instante al que se sobrepone cuando la destreza del torero logra burlar al animal que embiste al señuelo, y se salva así de una cogida y de probable muerte. Ese instante de la corrida, cuando reina en la plaza el peligro y la incertidumbre, es el que Fierro fija e inmortaliza como el núcleo mismo del arte de torear.

Elías Canetti ofrece valiosas sugerencias para entender la formación de comunidades.

La unidad superior a la que el hombre se siente vinculado es una masa o símbolo de masa […] estos símbolos nunca aparecen desnudos ni solos: el miembro de una nación se ve siempre a sí mismo en relación fija con un determinado símbolo de masa que, disfrazado a su manera, ha llegado a ser el más importante para su nación. En el retorno regular, en el aflorar del símbolo toda vez que el momento lo exige, reposa la continuidad del sentimiento nacional. Con él y solo a través de él varía la conciencia que una nación tiene de sí misma (Canetti, 2002, p. 211).

En el caso de España, piensa Canetti, ese símbolo es el matador (2002, pp. 218-219). Entonces la multitud se reconoce a sí misma como comunidad en tanto participa en esa celebración del coraje, la destreza y la gracia del matador, quien convocando al riesgo que significa la embestida del toro, logra excitarla pero la evita gracias al despliegue de una elaborada y elegante coreografía que hace que el público rinda su admiración más sentida con grandes aplausos. Dice Canetti: «Cada cual advierte en los demás lo que en ese momento le emociona a él mismo. La visible emoción de los demás intensifica la suya» (2002, p. 211).

Por su parte, Jesús González Requena escribe: «Por el contrario: el toro bravo es indomable. Y se crece ante el castigo. Ese crecerse ante el castigo, que es lo que el torero aprende del toro, da la medida misma del héroe. Pues tal es lo propio del héroe, como del toro y como del torero capaz de hacerle frente: su capacidad de crecerse ante el castigo» (2013, p. 6). El torero es un héroe en tanto se mimetiza con el coraje del toro, y lo gobierna. De otro lado, señala este autor: el toreo representa un modelo de procesamiento de la pulsión ciega que nos habita. El torero conduce y da forma a la salvaje energía del toro, la convierte en movimiento grácil, en un rito en el que perdura la celebración de las conquistas del hombre sobre la naturaleza, tanto la exterior, como, acaso sobre todo, la interior, ya que es el prototipo del caballero que tiene que impedir que sus miedos se desborden, pues tiene «vergüenza», sabe que su faena está siendo seguida por el público al que se debe y, lo peor, abdicar a su oficio, sería defraudarlo por su cobardía o impericia.

Entonces, en una sociedad tan disgregada y variopinta, atravesada por toda clase de jerarquías (étnico-raciales, económicas y de género), la Plaza de Acho representaba un espacio donde brotaba una chispa de comunidad, pues todos se identifican con el matador, el héroe de la multitud. Es un modelo de identidad: es el hombre diestro en su oficio, valeroso y elegante, que arriesga su vida para complacer a un público que se confunde en la admiración por tan preciadas cualidades. Y aunque efímero, el momento es tan intenso como para dejar una huella de comunidad, pues, por algunos momentos, cada uno ha sido, también, como el otro.

VI

El mandato al que parece obedecer la imaginación de Fierro es producir un retrato de la sociedad de su tiempo. Pero, por alguna razón a desentrañar, este proyecto se realiza privilegiando lo fragmentario, de manera que son muy pocas las composiciones donde el autor aborda escenas que suponen espacios amplios y multitudes significativas. Entonces, su mirada se concentra en figuras aisladas, sean retratos esquemáticos de tipos genéricos o representaciones precisas de individuos con nombre y apellido. En otras ocasiones, Fierro se concentra en grupos muy pequeños que interactúan en espacios muy sumariamente representados. Sobre el porqué de esta situación, podríamos conjeturar las dificultades técnicas para elaborar imágenes complejas, o la falta de tiempo para detenerse en una composición, cuando la propia necesidad económica hace necesario producir muchas. Otra posible respuesta, quizá más probable, remite a la precariedad de los vínculos sociales, a la debilidad de los sentimientos comunitarios en una sociedad tan jerarquizada como la limeña de la época.

La idea de Lima como una sociedad atomizada, compuesta por individuos muy débilmente entretejidos, ha sido postulada por Alberto Flores Galindo (1982; 1984). Lo contrario de esta percepción parecería estar patente en la siguiente obra del pintor alemán Johann Rugendas (figura 7).

[image: Descripción: http://www.johann-moritz-rugendas.com/images/top10/3483.jpg]
Figura 7. Johann Rugendas, La Plaza Mayor de Lima, 1843. Imagen tomada de Art Directory: <http://www.johann-moritz-rugendas.com/works.shtml>.


Se retrata la Plaza Mayor de Lima. Aunque recortado, el espacio es relativamente vasto y son muchos los personajes. No obstante, si vemos con detalle, nos percatamos de que es una agregación de gente, pues es notorio lo posado y superficial de su interacción.

El mismo Fierro ilustra esta dificultad de la interacción social. Analicemos la imagen de la figura 8, que lleva el nombre de «Paseo de alcaldes».

[image: figura 8 pancho fierro0006]
Figura 8. Pancho Fierro, Paseo de alcaldes, s/f. Fierro, 2007, p. 70.


Pese a que el nombre, establecido por Palma, insinúa un desfile ceremonial de las autoridades judiciales del cabildo de la ciudad, el llamado «desfile de alcaldes», lo que vemos en la imagen es un grupo desorganizado de caballeros que comparten, sin orden ni concierto, el mismo espacio. Los alcaldes ejercían funciones de jueces y, sin tener una formación jurídica, eran reclutados entre las familias más prestigiosas de la ciudad, generalmente aquellas que descendían de los linajes fundadores. En esta imagen parece escenificarse una dificultad para determinar el orden en el desfile. Es decir, el conflicto de precedencias que surge cuando no hay acuerdo en torno a la «calidad» de las personas, de manera que no hay un orden «natural» en el desfile. El resultado es la parálisis. Efectivamente, el desfile está inmovilizado sin poder fluir como rito colectivo. En todo caso, es como si el conjunto de caballeros estuviera esperando ponerse de acuerdo en torno a quién debería encabezar el desfile, quién debería ir segundo y así sucesivamente. La competencia en torno al «lustre» y preeminencia de las personas impedía que el espíritu jerarquizador se plasmara en un orden de reputación. Así, cualquier ceremonia o ritual se veía complicado por las luchas de prestigio entre las familias principales. El «público», compuesto sobre todo por tapadas e indígenas, está presente, pero la imagen no registra su expresión pues ellos están de espaldas. Esa expresión bien pudiera ser de desconcierto o risa, pues la situación tiene algo de ridículo. En todo caso, una vez más, la sociedad, al menos la aristocrática, no funciona tan bien como pretende8.

Algo similar, la imposibilidad o dificultad para imaginar la sociedad, ocurre en el campo literario. El ejemplo emblemático es, desde luego, Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. La fragmentación del mundo social, lo segregado y diverso de su población, impiden imaginar una narrativa que integre la ciudad. Esa narrativa tendría que basarse en personajes densos, de iluminada interioridad, y que circulen por distintos espacios sociales en tramas que comprometan a gente muy distinta. Y la realidad era, en cambio, muy disgregada. Entonces en Fierro y Palma la proliferación de fragmentos viene a sustituir a la imposible visión totalizante que, de manera demasiado idealizada, sí está presente en la pintura de Rugendas.

El mundo limeño es pues muy diverso y representarlo supone un desafío que, si se quiere ser veraz, exige una aproximación basada en el fragmento, en la primacía de la heterogeneidad. En cierto sentido, podríamos decir que la sociedad criolla es muy incipiente, pues aún no se ha forjado la socialidad que permita una interacción fluida; pero esa socialidad está apareciendo en la realidad, sobre todo en la imaginación de los creadores de cultura, como Fierro y Palma, pero también, como señala Jesús Cosamalón (1999), en la propia vida cotidiana del pueblo que se desafilia del sistema jerárquico de las castas para producir un mestizaje entre indios, blancos y negros, el cual es cada vez más abigarrado. En cualquier forma, esta socialidad emergente acusa ya el impacto de la crisis de la aristocracia y la dominación española, el advenimiento de la República y la autonomización de la «plebe». Factores todos que facilitarán el lento decantamiento de una cultura compartida en la Lima de mediados y fines del Ochocientos. Se trata de vínculos sociales que, pese a su debilidad, suponen una mayor horizontalidad y cercanía entre la gente; al menos en comparación con los vínculos vigentes en la época colonial y la primera etapa de la República, cuando la jerarquización instituye esa mezcla, tan regulada, de proximidad y distancia que es la sustancia vital de la que está hecha la servidumbre.

La prevalencia del individuo sobre la comunidad es una constante en la estrategia de representación de Fierro. Esta estrategia lo separa del romanticismo idealizador de Rugendas. Nos habla de un impulso realista, de un naturalismo que desea mostrar o, en todo caso, insinuar, antes que suplantar la realidad con un ideal. No obstante, hay ya atisbos de nuevas socialidades en las acuarelas que muestran fiestas y danzas, sobre todo en el mundo de los de abajo.

VII

Fierro documenta su época tratando de hacer visible el goce de la gente. Pero ese goce no es muy compartido, no alcanza para crear una comunidad. Es diferente según el estrato social: es más espontáneo y contundente entre los de abajo, y entre los de arriba resulta más recatado y, seguro, menos satisfactorio (figuras 9 y 10).

[image: figura 9 zamacueca de sal+¦n]
Figura 9. Pancho Fierro, En Amancaes (zamacueca decente) 1840. Fierro, 2007, p. 151.


[image: figura 10 panchofierro0001]
Figura 10. Pancho Fierro, En Amancaes (zamacueca) borrascosa 1840. Fierro, 2007, p. 1853.


Entonces, un baile puede tener la misma música y coreografía, y hasta llevarse a cabo en el mismo lugar, en la fiesta celebrada en la pampa de Amancaes, pero la interpretación es muy distinta. En la zamacueca llamada por Palma «decente» (figura 9), la pareja es blanca y es notorio el comedimiento de sus integrantes, que no se miran a los ojos, pues ellos están como representando, ante el tribunal del gusto y las buenas maneras, un espectáculo vuelto rígido por ese sometimiento que los certifica, precisamente, como «decentes». Nada de esto ocurre en el baile nombrado por Palma «borrascoso» (figura 10). Aquí es más suelto y expresivo el movimiento de los cuerpos; y ambos personajes se miran y se convocan sin mayores inhibiciones. Desde luego que la pareja es pobre y morena.

Pero hay también un goce en el mundo aristocrático que Fierro visibiliza con una objetividad que no deja de ser crítica. Veamos la imagen de la figura 11.

[image: figura 11 panchofierro0002]
Figura 11. Pancho Fierro, ¡Para hacer bien por el alma del que van a ejecutar!, s/f. Fierro, 2007, p. 110.


En la acuarela se muestra a un caballero con un platillo en la mano izquierda. A través del nombre puesto por Palma («¡Para hacer bien por el alma del que van a ejecutar!») sabemos que el caballero pretende recoger limosnas para sufragar misas en bien de la salvación de la persona que será ejecutada al día siguiente. El caballero apela a la piedad de la gente que debería preocuparse por el destino ultramundano del malhechor. Y está acompañado, y precedido, por una persona de evidente origen popular, que agita —entusiasta— una campanilla que sirve para anunciar la colecta. El caballero tiene su mano derecha puesta sobre el pecho a la altura del corazón. Es un gesto que pretende significar preocupación y sinceridad: la entrega devota a la noble actividad que realiza. No obstante, este reclamo está en tensión con su expresión facial. En ese rostro no se lee piedad y devoción. Más bien se puede intuir, o leer, un cierto regocijo, contenido, pero que logra abrirse paso a través de un atisbo de sonrisa. Y diera la impresión de que ese contento tiene que ver no tanto con solicitar limosnas para el alma del próximo difunto cuanto con el anuncio de la ejecución de alguien socialmente peligroso. Hay algo de perverso en su expresión. Su talante, sin llegar a ser abiertamente cínico o desafiante, está marcado por la hipocresía, por un tratar de fingir lo que no se siente, pero al mismo tiempo, por no poder contener la verdad de sus sentimientos. El goce que puede producir la hipocresía remite a una vivencia de poder basada en el engaño. Es entonces una satisfacción escindida, se dice una cosa pero se siente otra. En este caso, la autocontención no recorta el goce, como puede ser en el caso del baile, sino que lo intensifica, pero en una perspectiva transgresora y perversa. El goce oscuro de saber que se está rompiendo el pacto social y de sentir que esa ruptura impune, invisible, produce un sentimiento de superioridad. En cambio, el goce del campanillero corresponde al entusiasmo de saber que se cumple una misión importante. Es un goce, digamos, inocente. Es más, es significativo que el caballero esté por encima del campanero, como si fuera mucho más alto. Y también es expresivo el hecho de que desde la muñeca derecha del caballero surja una línea que lo enlaza con la espalda del campanero. Claro que esa línea es parte de la ventana. No obstante, sugiere una atadura.

En general, Fierro está muy atento a captar el goce o disfrute de la gente. Y en las acuarelas sobre la «gente decente» el goce parece originarse en el (auto) control o en la transgresión oculta de la ley. Veamos otro ejemplo en la figura 12.

[image: figura 12 panchofierro0003]
Figura 12. Pancho Fierro, Maestro de escuela (1820). Fierro, 2007, p. 116.


La escena retrata una situación escolar. El maestro se dispone a castigar al niño con el célebre palmetazo en la mano. Probablemente porque el niño no aprobó un examen de lectura. Es interesante la disparidad de tamaños entre el maestro y el pupilo. Esta desmesura nos hace recordar la manera en que Guaman Poma de Ayala dibuja a los indios tan pequeños en relación a los españoles que aparecen gigantescos. En todo caso, lo que se quiere mostrar es la diferencia entre el profesor-blanco-mayor y el discípulo-negro-niño. Pero lo interesante de la estampa es la rebeldía del pupilo. Lejos de extender la mano para recibir la sanción, ha cruzado los brazos, resistiendo la entrega al castigo. Y su mirada es desafiante. Como si desconociera la autoridad del profesor para golpearlo. Por el lado del maestro queda claro que no solo está convencido de su obligación de disciplinar al niño, sino que esta disposición está acompañada por un cierto entusiasmo. En realidad, la estampa nos intriga pues no se resuelve la situación que retrata. Las cosas quedan en suspenso. No sabemos lo que habrá de pasar. ¿Cederá el niño o lo hará el maestro? Por lo pronto cada uno aparece firme en su posición.

En la pared aparecen un chicote y otra palmeta. Esta abundancia de instrumentos de castigo nos habla de una educación donde prima la idea de que «la letra con sangre entra». El sentido común de la época dice que los niños se resisten a aprender, de manera que hay que enseñarles a obedecer a través del miedo al dolor producido por la aplicación de severos castigos, y de la advertencia de que se repetirán hasta que el alumno logre el aprovechamiento mínimo requerido por la escuela.

En el segundo plano de la figura hay cuatro niños. Los dos que están a la izquierda optan por no ver lo que sucede. El primero de ellos está concentrado en leer y el segundo mira al primero como aguardando un comentario. Los ubicados a la derecha parecen observar consternados la situación. Y detrás de una suerte de mampara se insinúa la presencia de niños y adultos que no están autorizados para presenciar el examen. De esta manera se sugiere que la prueba y el castigo no son hechos enteramente públicos.

En las acuarelas que corresponden al mundo popular afroperuano, el goce es la vitalidad desenfrenada del baile. Un ejemplo muy logrado es el de la figura 13.
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Figura 13. Pancho Fierro, El son de los diablos, s/f. Fierro, 2007, p. 133.


«El son de los diablos» —así se llama la danza retratada por Fierro— es producto de un pacto entre el poder colonial y las cofradías de negros. Se bailaba en las fiestas del Corpus Christi, en un contexto netamente religioso. La cuadrilla de negros, acompañada de arpa, caja y guitarra, tenía licencia para participar exteriorizando su alegría y goce de vivir, pero a cambio debería presentar a sus integrantes como demonios que se subyugaban al poder de Dios. Entonces, de un lado, los negros podían participar en la fiesta con su alboroto pero, del otro, esa concurrencia era entendida como un rito de sumisión de lo demoniaco. Es realmente notable la capacidad de Fierro para trasladar a la imagen el desinhibido júbilo de músicos y danzantes. En el siglo XIX, en la época de Fierro, el baile originado en el tiempo colonial se sigue practicando pero en el contexto secularizado del carnaval. La entraña festiva ya no necesitaba ocultarse.

El goce de los indígenas aparece más ordenado y circunspecto. Es el caso de la «Danza de pallas» (figura 14). Originalmente era una celebración vinculada a la cosecha del maíz, pero en Lima de inicios de la República se solía celebrar en la Navidad y en la fiesta de las cruces. Acompañadas por arpa y violín y portando las llamadas «azucenas», las jóvenes toman y bailan, azuzadas por el caporal que, enmascarado y con un chicote en la mano, se encarga de levantar los ánimos y lograr que todos se involucren en la celebración.

[image: figura 14 panchofierro0004]
Figura 14. Pancho Fierro, Danza de pallas (1820). Fierro, 2007, p. 131.


VIII

Fierro quiere documentar el mundo social donde vive. Esa pulsión documentalista responde a un ansia de saber, de comprender y, también, de alguna manera, de actuar. La cristalización de una mirada en una imagen supone una cierta apropiación de la realidad que en el caso de Fierro no implica una idealización o satanización de lo retratado. Por el contrario, su propuesta implica una comprensión intuitiva de la complejidad de la vida que llama a la toma de conciencia y a la reforma, que trata de impedir el despliegue de la violencia simbólica. No obstante, tampoco es que sus imágenes no estén filtradas por valoraciones que le permiten, precisamente, trascender un objetivismo que sería necesariamente superficial. Esas valoraciones lo habilitan para intuir y desentrañar lo que palpita en la intimidad de sus personajes, como el goce perverso del aristócrata o la entrega al momento en la fiesta popular. Pero tampoco se trata de valoraciones que anulen lo individual en aras de una simplificadora generalidad: aunque la mayoría de las imágenes de Fierro apunten a reconstruir la tipicidad de ciertas figuras, en su proyecto hay un amplio margen para captar lo individual, aquello que escapa del tipo. Tenemos entonces acuarelas que destacan por su factura más cuidada. A través de ellas Fierro da cuenta de situaciones e individuos que escapan de la norma y que tienen que ser aprehendidos en su singularidad.

El «retrato» del doctor Sebastián Lorente es un buen ejemplo (figura 15). No es un retrato por encargo que busque halagar al modelo. En realidad, Fierro ejecutó muchos retratos de personas públicas, pero no solía colocar sus nombres y los vendía sin indicar que eran representaciones de un individuo particular. Gustavo León nos dice: «Estas imágenes eran exhibidas y vendidas en secreto, sigilosamente, por respeto a los retratados. El artista, demasiado respetuoso de las autoridades constituidas, trabaja los cuadros que con ellos se relacionan […] en secreto para exhibirlos a hurtadillas a todos los que deseen admirarlos y los expende en sigilo a quienes los pagan como Dios lo manda» (2004, p. 22). Esta práctica de producir representaciones no autorizadas, sigilosas, de personajes públicos puede comprenderse como resultado de la pulsión documentalista de Fierro. Una necesidad de atestiguar y comentar la vida de su época.

[image: figura 15 panchofierro0005]
Figura 15. Pancho Fierro, Un historiador (D. Sebastián Lorente), 1870. Fierro, 2007, p. 175.


En la acuarela de Sebastián Lorente (figura 15), la nariz apunta hacia arriba, es notoriamente respingada, rasgo que se asocia con la curiosidad pero también con la altanería. Esta característica no aparece en las fotos o en los retratos del ilustre sabio español (como el de la figura 16), por lo que tenemos que suponer que es un énfasis introducido por Fierro.

[image: Descripción: File:SebastianLorente.jpg]
Figura 16. Sebastián Lorente, Decano de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, s/f (detalle). Centro Cultural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.


No obstante, el rasgo que domina el retrato de Fierro es un sentido de dignidad, una suerte de benévola autocontención que trasunta su personaje. Sobresale también el libro o cuaderno aferrado por su mano derecha. En conjunto, podría decirse que Fierro advierte en Lorente una actitud orgullosa junto con la bonhomía propia de alguien que sabe que se debe a una causa superior a sí mismo. En su caso, su infatigable actividad educadora, que lo lleva a la investigación, la escritura y la gestión de escuelas. Hay pues en la mirada de Fierro una mezcla de distancia y simpatía con el prolífico escritor y apasionado educador. En todo caso, que el retrato sea de perfil sugiere que Fierro no pretende una exploración a fondo de la intimidad de su retratado.

Muchos de sus retratos tienen como modelo sujetos populares muy conocidos, como los de las figuras 17 y 18.

[image: figura 17 panchofierro0007]
Figura 17. Pancho Fierro, Esteban Arredondo (capeador insigne), 1860. Fierro, 2007, p. 156.
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Figura 18. A. A. Bonnaffé, El capeador Esteban Arredondo, 1855. Imagen tomada de Wikimedia: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_Capeador_Estevan_Arredondo.jpeg.


Según Ricardo Palma, el personaje de la figura 17 es Esteban Arredondo, un torero a caballo, un «capeador insigne», escribe el tradicionalista en la acuarela. El retrato lo encuadra en el contexto de su actividad: montado en un caballo brioso y con su capote en la mano derecha. Esteban Arredondo era un personaje muy popular en la Lima de su tiempo, buscado por políticos por su prestigio e influencia. Fierro lo retrata como un hombre determinado y cumplidor. De una manera muy similar, pero también muy diferente, lo retrata Bonnaffé en una litografía de 1855 (figura 18).

No estando en capacidad de juzgar quién copia a quién, nuestro análisis sí puede dirigirse a analizar las diferencias. La formación académica de Bonnaffé queda evidenciada en el cuidado del dibujo y en la abundancia de detalles, mientras la imagen de Fierro es más sencilla y austera. Pero la sobrecarga casi manierista de Bonnaffé está orientada a acentuar lo pintoresco y lo exótico; Fierro, en cambio, evita la reificación, de manera que su personaje nos resulta más próximo y familiar.

IX

Ha llegado la hora de trabajar la intertextualidad. Es decir, las influencias presentes en las imágenes de Fierro y, de otro lado, el impacto que el propio Fierro llegó a tener en su época. Sobre todo a partir de las copias de sus originales producidas en China por diestros dibujantes.

Resulta claro que mucho del proyecto estético de Fierro se inscribe en el naturalismo. El programa naturalista no busca idealizar el mundo sino reproducirlo en su patente inmediatez. El naturalismo supone alejar al arte del poder. Ya no se trata de halagar al poderoso. Refiriéndose a Caravaggio como uno de los fundadores del naturalismo, Ernst Gombrich escribe:

Asustarse de la fealdad le parecía una flaqueza despreciable. Lo que él deseaba era la verdad. La verdad tal como él la veía. No sentía ninguna preferencia por los modelos clásicos ni ningún respeto por la belleza ideal. Quería romper con los convencionalismos y pensar por sí mismo respecto al arte. […] se le acusó de naturalista […]. El naturalismo de Caravaggio […] [es] su propósito de copiar fielmente la naturaleza, nos parezca bella o fea […] debió leer la biblia una y otra vez, y meditar acerca de sus palabras […] dese(ó) ver los acontecimientos sagrados delante de sus ojos, como si hubieran acaecido en la proximidad de su casa. E hizo todo lo posible para que los personajes de los textos antiguos parecieran reales y tangibles (Gombrich, 2007, pp. 392-393).

El costumbrismo hereda el rechazo a la idealización, pero se dirige hacia el mundo popular. Según Carmen Rodríguez (2010), el género surge en Inglaterra hacia 1830 y rápidamente se instala en Francia para luego expandirse hacia España y América. El costumbrismo apuntaba hacia lo típico, que podía definirse como aquello que, siendo común en un mundo social es, sin embargo, particular de ese mundo. Allí, en lo típico, estaría el carácter de una sociedad. Aquello que la diferencia. No es entonces gratuita la asociación entre el costumbrismo y la consolidación de las naciones en el siglo XIX. El costumbrismo enfatiza lo peculiar de un mundo social porque pretende construir comunidades y entonces se detiene en lo peculiar de ese mundo, a la manera de un llamado a tomar conciencia de las diferencias entre sociedades. Y lo peculiar está asociado al mundo popular, a esa sociedad —supuestamente— no individualizada, donde las personas se parecen y se hacen indistintas en tanto son representantes de una «esencia» que las trasciende y que comparten.

De otro lado, debe mencionarse que también es una fuente del programa costumbrista la pretensión científica y clasificatoria impulsada por la Ilustración. Desde esta perspectiva, podría observarse una continuidad entre, de un lado, los cuadros de castas, las acuarelas etnográficas encargadas por el obispo Martínez de Compañón y, de otro lado, las escenas populares cotidianas preferidas por los costumbristas. Para los ilustrados, conocer era identificar y ordenar las diferencias de manera de poder catalogar todo lo existente en los reinos mineral, vegetal, animal y humano. En este sentido, es lógico que el pensamiento ilustrado se torne hacia lo pintoresco y lo exótico, al costumbrismo, cuando llega a América de mano de los viajeros extranjeros. Entonces, para darle un mayor interés a sus imágenes, el autor tenía que realzar lo pintoresco. Es decir, mostrar la diversidad, realzar la diferencia, lo que resultaba curioso e inesperado a los «ojos imperiales».

En todo caso, esta fijación en el mundo popular como depositario de lo común, tiene que ver con la democracia y las ideologías republicanas que establecen a las mayorías como las poseedoras de la soberanía. El poder solo puede legitimarse en tanto que representante de la soberanía popular. Y esta es una ruptura con el despotismo ilustrado, que es la primera forma que toma la Ilustración en Iberoamérica. Sea como fuere, es indudable la influencia del costumbrismo en la obra de Fierro. Las obras de autores como Rugendas, Bonnaffé, Angrand, tienen que haber sido inspiración para Fierro. No obstante, el asunto requiere mucho cuidado, pues —como ya dije— no es posible establecer con certeza quién copia a quién. Además, tampoco se trata de encerrar una obra en un concepto, de pretender agotar su riqueza señalando una de sus filiaciones, por más importante que ella sea. Y más aún en el caso de Pancho Fierro.

X

A continuación revisamos los juicios más importantes sobre las influencias que se despliegan en la obra de Fierro. Natalia Majluf trae a cuento la complejidad del costumbrismo:

Se cree que el costumbrismo se formula como una expresión natural del criollismo, no obstante, esto no necesariamente es así. A pesar de que muchas veces se ha omitido las influencias del trabajo de Fierro, se sabe que el costumbrismo fue un fenómeno internacional del siglo XIX. Esto se ve plasmado en las tres principales tendencias de la época: el recuento ilustrado de viajes, los libros de trajes y las series dedicadas a los oficios de comercio ambulatorio. La obra de Fierro entonces es una variante más en una extensa y compleja cadena de imágenes (Majluf, 2008, p. 24).

Para Majluf, Fierro participa, o es «una variante más», de un «ismo» de carácter internacional, de un movimiento de creación de imágenes en el cual la creatividad artística se orienta por el interés por lo diferente y exótico. Cabe decir, sin embargo, que en las metrópolis el costumbrismo es un tema, o, en todo caso, un género menor. Y no, ciertamente, el proyecto estético en torno al cual se trata de decir quién se es, como ocurre en las periferias.

Por su parte, Fernando Villegas, en su trabajo El costumbrismo americano ilustrado: el caso peruano, concluye:

La construcción del imaginario visual de identidad de los estados hispanoamericanos está determinado por cómo nos dijeron que éramos los pintores viajeros. Sin embargo, a la hora de construir a sus tipos costumbristas, los criollos seleccionan algunos del temario de imágenes propuesto por los viajeros, el que es reconocido como propio, es decir, se identifican con él […] (Villegas, 2011, p. 62).

Es decir, Villegas sitúa la iniciativa en los pintores viajeros. Fueron ellos quienes nos describieron y fuimos nosotros quienes aceptamos esas imágenes como fieles retratos de nuestra realidad.

Y Francisco Stastny escribe sobre Fierro:

Fue sin duda el primero en iniciar un lenguaje cuyo propósito fue expresar esa realidad americana, compleja y pluricultural, que la República liberó. Finalmente fueron abandonadas las ficciones de los viejos argumentos entre la República de Indios y la República de Españoles, o las imágenes estereotipadas de las castas clasificadas según una fábula científica creada en el antiguo régimen. Todas estas ilusiones fueron sustituidas por la imagen real de la diversidad humana que prolifera en la vida callejera de la ciudad. Empezó así una larga búsqueda de un sentido propio de identidad […] (Stastny, 2007, p. 20).

Respecto a la relación entre Fierro y los «pintores itinerantes», el mismo autor nos dice: «La interacción que se produjo entre Pancho Fierro y esos pintores señaló el primer florecimiento del costumbrismo. El acuarelista peruano ofreció, ya entonces, un amplio repertorio de escenas y personajes que fue aprovechado en las composiciones pintorescas trazadas por los europeos. Al mismo tiempo, ese intercambio le permitió al limeño su modalidad personal, ágil y popular» (2007, p. 34).

Finalmente, Stastny condensa:

En su vasta producción costumbrista, Pancho Fierro dejó una imagen sabia y ponderada, que se refleja en la diversidad de sus personajes. Los años de trabajo profesional y de observación en plazas y calles condujeron a que madurara una personalidad risueña y perspicaz […]. Supo sonreír sin ser mordaz, ser comprensivo sin conducir al engaño. Y en resumen, sus acuarelas traducen a Lima como el caleidoscopio de una comedia humana largamente meditada, que nunca se detiene (Stastny, 2007, p. 45).

Desde una perspectiva más nacionalista, pero menos informada de los avatares que recorren el mundo de las imágenes, Manuel Cisneros Sánchez (1975) escribe: «Fierro no tuvo conocimiento sobre la existencia de óleos y acuarelas previas a él. Artistas que trabajaron las mismas técnicas solo tuvieron vidas paralelas a él, mas no tuvieron vínculos ni intercambios. Si tratamos de ubicar alguna inspiración para la génesis de su estilo, esta pudo encontrarse en el arte vernacular del pirograbado de poros y calabazas (mates burilados)» (p. 195). Cisneros Sánchez trata de acuñar la imagen de un pintor netamente limeño que, en todo caso, podría haber bebido de la tradición andina.

Existen pues muy diferentes interpretaciones. En un extremo tendríamos a Villegas, que coloca a Fierro como discípulo aprovechado de los artistas viajeros, y en el otro a Cisneros, que descarta cualquier influencia foránea. Pero en el medio tenemos las apreciaciones de Majluf y Stastny, y también del propio Villegas, que en otra parte de su texto nos dice que quizá más conducente sería pensar en un juego de influencias: «Mary Louise Pratt ha estudiado el diálogo entre los viajeros europeos y americanos y refiere que la mirada del viajero estuvo condicionada por un conocimiento previo del imaginario local. La autora utilizó el término transculturación como la diferencia de significados culturales entre observadores europeos y artistas locales. Además, establece como “zona de contacto” el lugar común entre viajeros y locales» (Villegas, 2011, p. 31)9.

Todo indica que Lima del Ochocientos era una «zona de contacto» y que hubo un juego de influencias entre Fierro y los visitantes extranjeros. No obstante, es claro que él impresionó mucho a los artistas extranjeros y, de otro lado, que su visión de Lima es mucho más rica y diversa, y menos exotista, que la plasmada por los viajeros.

Este es el momento para mencionar la influencia de Fierro en la circulación internacional de imágenes. Ignacio Merino y Léonce Angrand mostraron las acuarelas de Fierro al público parisino, y hubo, al menos en un inicio, mucho interés. Tanto como para que en la lejana China se montara uno o más talleres de reproducción en masa de las acuarelas de Fierro. Los competentes dibujantes chinos se esforzaron por crear copias fidedignas. El material que empleaban, el papel de arroz, y algunos de sus trazos, como la acentuación de lo exótico, sirven como indicios para determinar su autoría (ver las figuras 19 y 20). Nada de ello, ni aun su falta de originalidad, desmerece el arte de los hábiles dibujantes de Cantón. Además, no siempre estos dibujantes quedaban en el anonimato, pues a veces, como lo prueba Majluf, estampaban sus firmas en sus obras. Signo inequívoco de orgullo en torno a lo bien hecho.
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Figura 19. Anónimo, Tapada con saya desplegada y mantón, ca. 1850-1866, acuarela sobre papel de arroz, Museo de América. Madrid.
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Figura 20. Guan Lianchang (conocido como Tingqua), Limeña poniéndose la saya, ca. 1855. Majluf, 2008, p. 35.


XI

Está pendiente una investigación sobre la relación entre Ricardo Palma (1833-1919) y Pancho Fierro. No hay constancia de que se hayan conocido, pero es muy probable que, al menos, se reconocieran, pues mientras Lima era pequeña, muy grande era el prestigio de cada uno de ellos. En la obra publicada del tradicionalista apenas hay tres referencias a Fierro. En la primera dice, refiriéndose a algunos modelos del acuarelista10: «[…] personajes muchos de ellos inmortalizados por el lápiz caricaturesco de Pancho Fierro, el Goya limeño» (Palma, 1952, p. 432). En la segunda, la mención es más circunstancial. Haciendo alusión a una autoridad colonial, el regidor del cabildo de Lima Manuel Joaquín de Cobos, Palma escribe: «[…] poseo una acuarela de Pancho Fierro que lo representa en traje de cabildante, con sombrero de tres candiles, bastón con borlas y espadín» (Palma, 1952, p. 908). La tercera es a propósito del padre Abregú, personaje de una de sus tradiciones, que también había sido retratado por Fierro: «El lápiz de Pancho Fierro, el espiritual caricaturista limeño, ha inmortalizado la vera efigie del padre filipense» (Palma, 1952, p. 1045).

De estas referencias se puede inferir que Palma usaba las acuarelas de Fierro como fuentes documentales de sus relatos y que guardaba para el artista una gran admiración. No en vano lo llama el «Goya limeño» o le reconoce una espiritualidad que le permite «inmortalizar» una presencia. Esta situación vuelve más intrigante la falta de una tradición o un artículo de Palma sobre Fierro. Más aun por cuanto, como veremos a continuación, Palma estudió las imágenes elaboradas por Fierro, las describió, las comentó, las organizó. Pero tal estudio no estaba destinado a publicarse.

Hacia mediados del siglo XIX, el historiador Agustín de la Rosa y Toro se empeñó en formar una colección de acuarelas de Pancho Fierro. Algunas encargadas directamente al artista, otras, probablemente, compradas a particulares. Su propósito era inspirarse en las imágenes de Fierro para escribir la historia de la joven República. Pero en 1885 desiste de su proyecto y decide regalar su colección a Ricardo Palma. En la carta que acompaña la entrega de las acuarelas, el historiador escribe:

Mi afición a las antigüedades históricas me determinó desde hace algunos años formar una colección de cuadritos a la aguada, que a indicación mía iba produciendo el conocido pincel de Pancho Fierro, para con ellos avivar el recuerdo de los trajes, usos, costumbres e instituciones de la época colonial de nuestro país […]. La muerte de aquel renombrado artista interrumpió mi propósito […]. Comprendo que Ud. es el llamado para poseer mi colección para que pueda utilizarla en las preciosas producciones de su bien cortada pluma. (De la Rosa y Toro, citado en Franco de Montenegro, 2007, s.p.).

Aunque no sepamos el número exacto de acuarelas legadas a Palma, sí sabemos que este continuó coleccionándolas, de manera que reunió 238. La importancia que Palma dio a esta colección queda evidenciada en el cuidado con que las trató. Las agrupó en dos volúmenes que mandó encuadernar, a los que bautizó como «Lima Tipos y Costumbres por Pancho Fierro». Además, puso un nombre a casi todas las acuarelas e hizo comentarios a la mayoría, a 136 de ellas.

Los comentarios de Palma en las acuarelas hacen ver la importancia que tuvo la obra de Fierro para el autor de las Tradiciones. Por lo general, Palma contextúa la imagen de Fierro describiendo la vida de la que esas imágenes eran momentos representativos. Es seguro que Palma se nutrió de las acuarelas para visualizar el ambiente en el que se desarrollan muchos de sus relatos. Sus comentarios tienden a ser elogiosos. Se admira de la fidelidad con que Fierro retrata a sus modelos: «buen retrato», «magnífico retrato», «fiel retrato».

El fundador del criollismo literario, Ricardo Palma, admira y comenta al más destacado pintor costumbrista, Francisco Fierro. De este encuentro se podría esperar no solo apuntes puntuales sino un intento de Palma por comprender la mirada de Fierro. No obstante, los textos manuscritos de Palma ponen de manifiesto que Fierro le interesa no tanto como autor de una visión de Lima sino como un productor de documentos útiles para su ejercicio literario. Palma le reconoce a Fierro una genialidad que sin embargo no se esfuerza en fundamentar ni publicitar.

¿Celos? No parecería, pues en la época en que Palma escribe sus comentarios es ya un autor consagrado nacional e internacionalmente. Mientras tanto, la obra de Fierro aún no ha sido redescubierta y, menos aun, valorada en su real importancia. ¿Racismo, mezquindad? Puede ser, puesto que pese a compartir una ascendencia negra con Fierro, Palma se ha «blanqueado», es parte destacada de la sociedad limeña que lo aclama como patriarca de las letras y codificador de la autenticidad criolla. Fierro, en cambio, ha vivido en la pobreza y, pese a ser reconocido, nadie estudia su obra. En realidad, la ambivalencia de Palma hacia la obra de Fierro —reconocer su genialidad y valerse de ella, pero sin reconocerlo— viene a duplicar la ya comentada actitud general de la sociedad letrada limeña, que aprecia el arte de Fierro pero no comenta su obra, quizá, en mucho, por ser Fierro un mulato pobre, un pintor intuitivo, sin formación académica. Y también, seguro, por mostrar lo que no se desea ver.

Pero es muy probable que la razón que explica el silencio de Palma tenga que ver con una diferencia ideológica entre ambos creadores. Una distinta definición de Lima. Fierro es más inclusivo y realista, está más cerca del mundo cotidiano; sus acuarelas reproducen la diversidad de la vida en los distintos sectores sociales que coexistían en la Lima del Ochocientos. En especial, Fierro representa en muchas de sus acuarelas a los indígenas, aquellos que viven en la ciudad o los que vienen a ella desde poblados como Chorrillos o Surco. O, incluso, los que llegan desde más lejos a comerciar sus productos o a lograr la bendición para su santo patronal. En cambio, estas presencias están invisibilizadas en la narrativa de Palma, que define lo criollo desde la exclusión del elemento indígena.

En este sentido, es sintomático que Palma no comente las acuarelas de Fierro donde aparecen indígenas, o que lo haga parcamente y sin mencionar la condición étnica de los personajes retratados, condición manifiesta sobre todo en los trajes. Pero también omite comentar las fiestas y los bailes indígenas. Para Palma, el indígena no puede ser parte del mundo criollo. Es una figura no solo extraña a la naciente nacionalidad, sino que además el ser criollo se define como negación de lo indígena, que pasa a ser considerado como algo extraño e inferior. De otro lado, Palma, dentro del mundo de lo criollo así definido, tiende a borrar las diferencias entre grupos sociales: las jerarquías raciales y económicas. Subraya el mestizaje, la homogeneidad. Imagina un mundo donde sería realidad la famosa frase: «Quien no tiene de inga tiene de mandinga». En la expectativa de dar una mayor densidad a la aún vaporosa ideología republicana, el proyecto de Palma convoca a reprimir las diferencias, a ignorar las jerarquías, vistas como residuos transitorios llamados a desaparecer en el hirviente crisol del mestizaje.

Entonces la mirada de Fierro es más inclusiva y veraz. Corresponde a una época en que el término «criollo» conserva su significado colonial, de manera que designa a la aristocracia blanca y a los negros nacidos en el Perú. Y excluye a la población mestiza, percibida como plebe. Es decir, es un término propio de un momento en el que la segregación está en retroceso pero aún no se ha cristalizado la débil síntesis criolla. Ahora bien, que Fierro reconstruya las diferencias no apunta a naturalizar las subordinaciones, pues en sus imágenes es visible una crítica sutil de las jerarquías. Su visión de Lima es más inclusiva, pues resalta la heterogeneidad étnica que el criollismo de Palma habría de silenciar.

En realidad, la propuesta de Palma —consistente en definir al peruano como un criollo, un mestizo indiferente a la diversidad racial y cultural, capaz de nutrirse de todo— es un compromiso integrador que llama a relegar de la conciencia pública la abrumadora realidad del racismo y la jerarquización étnica.

¿Y a dónde apunta la propuesta de Fierro, con su reconocimiento de la vitalidad de lo jerárquico y lo colonial en la naciente República, con su insistencia en dar cuenta de la diversidad étnica de la población limeña?

Desde la obra de Fierro, la propuesta de Palma podría calificarse como progresista pero, también, como definitivamente ideológica y apresurada. El progresismo de Palma puede ubicarse en su intento de fundar una ciudadanía criolla, culturalmente homogénea. Una integración de todos los sectores sociales en un pueblo limeño llamado a convertirse en modelo para el conjunto del país. Pero lo ideológico y conservador de este proyecto es que apela más a ocultar y tapar la realidad que a hacerla visible y transformarla. Entonces, el Perú pasa a considerarse como una sociedad que, gracias a la precaria síntesis criolla, ha superado el racismo. Hay un pueblo peruano en el que poco a poco tendría que disolverse el mundo indígena.

XII

Veamos dos ejemplos de la presencia indígena que Fierro registra, pero que para Palma pasa desapercibida. El primero es el de una mujer, en la figura 21.

Se trata de una mujer indígena que arrea una llama cargando un saco probablemente cargado con quesos. La acuarela no pretende ser el retrato de una persona individualizada. Los trazos son demasiado sumarios como para dar a la figura un rostro particular y definido. No obstante, es visible la creatividad en que, pese a la economía de esfuerzo, Fierro logra construir una estampa natural y convincente, para nada manierista o exotizada. De otro lado, es sintomático que Palma haya nombrado la acuarela como «La que vende queso (1850)», no reparando en la etnicidad del personaje, evidente en su traje y en el uso de una llama como animal de carga.

En general, los indígenas en las acuarelas de Fierro aparecen vinculados a la venta de productos agrícolas y ganaderos, así como los negros lo están a los servicios urbanos.

[image: figura 21 panchofierro0008]
Figura 21. Pancho Fierro, La que vende queso (1850). Fierro, 2007, p. 250.


Una segunda imagen tiene como motivo una danza indígena (figura 22).

[image: figura 22 panchofierro0009]
Figura 22. Pancho Fierro, Danza de chunchos. Fierro, 2007, p. 130.


Se trata de la danza de tijeras. La factura de la imagen es también bastante rápida y elemental. En ella vemos a cuatro bailarines que agitan sus tijeras y danzan con el acompañamiento de un violinista y presumiblemente de un arpista que no llega a aparecer. Palma nombra la acuarela como «Danza de chunchos». Esta nominación exotiza la escena y pone en evidencia que Palma no quiere tomar nota de la particularidad de la danza de tijeras. En efecto, el término «chuncho» tiene una connotación despectiva y ha sido usado hasta hace muy poco tiempo para referirse a los habitantes de la Amazonía. En el estereotipo, el «chuncho» tiene escaso contacto con el mundo moderno. Y es juzgado como impredecible, pues es percibido, a la vez, como tímido e inseguro pero también como salvaje y feroz.

En realidad, la danza de tijeras tiene un origen colonial y podría ser el paralelo indígena del son de los diablos, practicado por los negros. Ambas danzas tienen un origen precolombino, pero se cristalizaron asimilando muchos elementos españoles. En todo caso, la diferencia estaría en que el son de los diablos se legitima al incorporarse a las celebraciones religiosas. Mientras tanto, la danza de tijeras sobrevivió como ritual casi clandestino asociado más a las fiestas agrícolas que a las religiosas. En todo caso, el goce indígena, tal como es retratado por Fierro, aparece como más ordenado y contenido que el más desbocado de los negros. No obstante, las figuras un tanto acartonadas de Fierro hacen sospechar cierta distancia del acuarelista respecto al mundo indígena. En efecto, en la danza de tijeras se performan valores esenciales de la cultura andina, como son la disciplina, el esfuerzo, la resistencia al dolor, la competencia. De la conjunción de estos valores emerge la figura mítica y heroica del danzaq, el gran bailarín capaz de las proezas más sorprendentes.

XIII

Es claro que la recuperación criolla de la obra de Fierro comienza, en cierto sentido, con Palma. Pero será a inicios del siglo XX cuando Fierro y sus imágenes se conviertan en íconos del criollismo. Natalia Majluf ha analizado el fenómeno en los siguientes términos:

De un lado, el pintor es caracterizado como un artista popular que expresa intuitivamente los valores culturales de una colectividad. Su arte sería una creación ingenua, desprovista de racionalidad pero autenticada por la pertenencia del artista a una clase social. De otro lado, se va construyendo la imagen de una individualidad artística, la de un creador original que produce su obra dentro de los valores asignados tradicionalmente al artista en la historia del arte europeo. Al narrar la historia del costumbrismo peruano, entonces, los escritores criollistas crearon una paradoja singular, la de un autor anónimo con nombre propio. (Majluf, 2008, p. 21).

Uno de esos autores fue Teófilo Castillo, pintor y crítico de arte, que en 1919 publica en Variedades, en cuatro entregas, un estudio sobre Fierro. Castillo describe el arte de Fierro como muy limitado:

[…] dibuja mal, acuarela peor […]. Con todo Pancho Fierro es artista, gran artista. El artista nace —es el temperamento—; el ganapán, el mero ejecutante, el traductor fiel de semblanzas, por ejemplo —se hace— es cuestión muchas veces de saliva, mucho pulso, saliva y paciencia. Pancho Fierro siendo un intuitivo, un analfabeto, no podía manualizar mejor, pero tenía enorme médula, era genial. Sentía celosamente, sabía ver, crear, documentar incesantemente. Su obra es de un valor documentario considerable (Castillo, 1919c, p. 1200).

Pese a los elogios, Castillo solo reconoce en la obra de Fierro un valor documental. En realidad, lo que más le interesa son las acuarelas que representan a las «tapadas» y quizá, más que el tratamiento de Fierro, lo emociona la misma realidad de las mujeres limeñas usando algo que les llega a ser tan propio como la saya y el manto. Y para Castillo el tono que marca las acuarelas de Fierro es el humor, la comicidad. Son recuerdos divertidos de una época más auténtica pero definitivamente ida. Castillo es impermeable a la crítica social plasmada en las acuarelas de Fierro. No las ve en detalle. Sobrepone a las imágenes los comentarios de Palma.

Más allá de los comentaristas, podría decirse, quizá, que la obra de Fierro apunta a imaginar un «criollismo inclusivo», un tejido social que permita la coexistencia igualitaria de distintos grupos sociales. Pero ese proyecto hubiera requerido reemplazar lo criollo por lo mestizo, identificarse más con lo indígena que con lo blanco, posibilidad que solo aparece con el indigenismo. Antes, lo criollo es con lo indígena como el agua y el aceite. En efecto, lo criollo se identifica como una realidad local que se define a partir de su origen extranjero. Entonces, la reiteración del nombre criollo significa la reactualización de un voto: no olvidarse y reivindicar el origen foráneo como fundamento de la identidad y la autoestima. Ser criollo implica pues un poner distancia con lo indígena, disminuir su valor, y ansiar un blanqueamiento, una utópica mímesis con lo original, lo europeo, lo paterno. Entonces la extensión del criollismo al mundo del mestizaje significa asumir una vocación etnocida respecto de lo indígena. Aunque redimible, el indígena era valorado como un ser abyecto que debía acriollarse.

Entonces el «criollismo inclusivo» no es una posición sostenible. Más aun por el hecho de que Fierro era mulato y limeño. La Lima que retrata Fierro es una ciudad donde coexisten, en una cotidianeidad jerarquizada y áspera, blancos, negros, mestizos e indios. Y lo hacen en mundos bastante segregados, que poco tienen en común. Y con la consolidación de la República, ya en la época de Palma, el criollismo se torna exclusivo, le declara la guerra a lo indígena y se reafirma como una penitente búsqueda del original europeo. Pero postula que esa búsqueda corresponde a todos, pues los indígenas habrán de desaparecer en la síntesis criolla.

Esta es la diferencia entre Palma y Fierro. El acuarelista constata que en su mundo las jerarquías coloniales sobreviven en una lenta disolución. Y el mundo indígena es parte legítima de la ciudad. Palma pretende borrar las jerarquías y excluye a los indígenas. Fomenta en cambio el mestizaje y la igualación cultural.

Sea como fuere, la Lima de Pancho Fierro, una ciudad colonial y con presencia indígena, va transformándose en la Lima de Palma, una ciudad poseída por un afán modernista y homogeneizador, que no quiere recordar lo conflictivo de su pasado ni asumir la variedad de su presente.

XIV

Se podría decir que los únicos países o naciones criollas son los que resultaron de la colonización inglesa. Empezando por Estados Unidos. Allí los hijos de ingleses, y demás europeos, los «criollos», eran mayoría absoluta. Lo indígena era débil, y fue poco lo que sobrevivió al exterminio o la segregación. En la realidad, sin embargo, los descendientes de los ingleses no se llamaron «criollos», sino colonos, pioneros o peregrinos. Esta situación nos hace pensar que el término «criollo» supone no solo una ascendencia europea sino, igualmente, tener al lado a un indígena o negro a quien se oprime e inferioriza, pero con el cual se producen mezclas reconocidas. En este sentido, el lugar de Estados Unidos donde sí se desarrolló una cultura criolla fue Louisiana, especialmente Nueva Orleáns. Allí se constituyó una sociedad criolla, de blancos, mestizos y negros. La ascendencia francesa o española de los colonos permitió que los blancos se mezclaran con los negros y nativos. El resultado fue una sociedad quizá menos próspera pero con la mejor música y cocina norteamericana. Esta excepcionalidad duró hasta el triunfo del norte sobre la confederación en la guerra civil. Desde entonces el mestizaje fue rechazado.

1 Escribe Danto: «Las grandes obras de arte son aquellas que expresan los más profundos pensamientos, y tratarlas como meros objetos estéticos es ignorar aquello que hace que el arte sea tan central para las necesidades del espíritu humano» (2003, p. 12).

2 Leppiani puede ser considerado como el pintor oficial del nacionalismo criollo después de la guerra con Chile. Su obra está dedicada a ejemplificar el patriotismo de los peruanos desde una perspectiva pedagógica. Sus cuadros reconstruyen escenas emblemáticas de la historia del Perú: los trece de la isla del Gallo, la captura de Atahualpa, la proclamación de la Independencia, la batalla de Arica, el «repase» o asesinato de los soldados peruanos heridos en la batalla de Huamachuco, la negación de Bolognesi a rendirse, la batalla de Miraflores, la entrada de Piérola a Lima en 1895. Con independencia del valor artístico que puedan tener sus obras, es muy clara su perspectiva criolla, más bien aristocrática, y, sobre todo, la enorme influencia que sus imágenes han tenido a través de la divulgación escolar.

3 «La proporción en que se hallan las diferentes castas de gentes que la habitan deben dar los recelos que en otras ocasiones han causado en momentos de turbación por ignorarse la razón en que estaban; pues según el adjunto estado para cada indio u originarlo suyo se hallan 5 y 1/8 de las demás castas; para cada esclavo hay 4 y algo más de 2/13 entre los libres; por cada persona de color libre o esclavo hay un blanco; y en caso de que los esclavos conserven una unión concertada con los indios y mestizos hay entre los blancos y personas libres de color dos por cada uno. Cuyas observaciones es muy útil se anticipen a los acontecimientos, para proceder inclinando la balanza donde convenga, y sin temer una quimera como las que han solido formar la ignorancia, se podrán dar con oportunidad y firmeza aquellas providencias que ahogan en su origen las fermentaciones en caso que no hallan podido impedirlas» (carta del virrey, citada por Pérez Canto, 1982, p. 392).

4 Ver al respecto mi artículo «La utopía del blanqueamiento y la lucha por el mestizaje» (2013).

5 Según Natalia Majluf (2008), Fierro podría haber pintado unas cinco mil acuarelas en el transcurso de su vida (p. 38). Cálculo probable aunque enteramente hipotético. Se basa en el supuesto de que Fierro hubiera pintado cien acuarelas por año durante cincuenta años de ejercicio artístico.

6 Macera continúa: «Para hacerlo, Pancho Fierro no requería de esfuerzo: el Perú es un país disimulado que siempre ha hecho muecas a espaldas de sus dominadores, ya sean chavines, waris, incas, españoles, gringos, criollos o mestizos, convirtiendo cada cortesía aparente en un insulto. Esta idea nuestra es, por ahora, menos una interpretación que una hipótesis acerca de Pancho Fierro. Poco sabemos de su propia vida: aprendizaje inicial, amigos, clientela, familiares. Convenimos en que aún faltan estudios que relacionen esa escasa biografía con el mundo estético que produjo y que evidencien la actuación de los factores externos» (2009, p. 253).

«Sin duda que Pancho Fierro gozó con la creación y representación del mundo cotidiano limeño que era el suyo, de ahí que nada escapara de sus acuarelas, cualquiera que al respecto fuera su disconformidad personal. Ese mismo efecto doble produjeron, desde entonces, sus obras, convirtiendo la experiencia estética en una experiencia paradojal, que lleva a gozar a través de y con ocasión de aquella misma realidad social que es rechazada. Lima resultó así, desde entonces, y gracias a Pancho Fierro, una ciudad estéticamente disculpada» (p. 258).

7 En la partida de bautismo, descubierta por Gustavo León y León, se lee: «En la ciudad de los Reyes de Perú, en mil ochocientos y nueve, yo el infrascrito Teniente de los curas de esta Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús Vice-Parroquia de la Santa Iglesia Catedral, puse óleo y crisma a Francisco de edad de un año y cuatro meses, bautizado en caso de necesidad por un Religioso Agustino, hijo de padre no conocido y de María del Carmen negra esclava de la señora Da. Mariana Rodríguez del Fierro quien dice ser su voluntad donarle la libertad a dicho Francisco; fue su padrino Antonio García y testigos Don Martín Lapage y Manuel Izquierdo, de que doy fe. Pedro de la Puerta. Una Rúbrica» (León y León, 2004, p. 31).

8 El mismo tema es motivo de varias tradiciones de Ricardo Palma. Por ejemplo, la controversia entre el virrey y el arzobispo de Lima en torno a los ornamentos que la comitiva de cada uno usaría en su desfile a la Plaza de Acho. Ver, de Palma, «De potencia a potencia» (1952, p. 320); o «Un litigio original», sobre el impase en el tráfico producido porque ninguna de las calesas quiere ceder el paso. Sus aristocráticos propietarios no se ponen de acuerdo sobre el valor relativo de sus linajes, de modo que ninguno quiere retroceder y las calesas quedan inmovilizadas. El virrey se abstiene de tomar partido, de modo que se remite el expediente a Madrid, en espera de la decisión sobre el valor del linaje de los caballeros enfrentados (Palma, 1952, p. 478). Esta tradición fue llevada a la pintura por Teófilo Castillo en el cuadro «El choque de las calesas».

9 Continua Villegas: «Lo cierto es que Francisco Fierro fue un personaje completamente desconocido, no hubo una vinculación entre su obra y los literatos costumbristas en vida (Bayly y Porras Barrenechea 1959). Solo cuenta con la publicación de un artículo tomado del periódico satírico La Broma, y una escueta nota necrológica en El Comercio. En torno a él se construyó el discurso criollo basado en la identidad costumbrista. Como personaje anónimo, fue rebautizado como Pancho Fierro y su producción aglutinó lo criollo y la identidad limeña que pretendió ser la mirada del Perú. La creación de este discurso no se forma con el pintor mulato ni con la circulación de sus imágenes, que dialogan con varios artistas locales y extranjeros del periodo. Fue en el siglo XX cuando su trabajo llamó la atención de uno de sus coleccionistas: destacó que “todos nuestros tipos sociales desaparecidos viven en sus acuarelas, las tizaneras, las mistureras, las tapadas […]” (Bautista Lavalle 1907: 25). A esto siguieron los artículos del pintor Teófilo Castillo, que lo denominó como el creador del humorismo gráfico peruano y convirtió sus acuarelas en soporte gráfico para ilustrar temas virreinales como la tapada, los saraos de las casas, la Semana Santa, la Inquisición, las corridas de toros y los tipos populares en Variedades (Castillo 1918, 1919). Sin embargo, Castillo no lo tomó como referente en la construcción de su nacionalismo (Villegas 2006: 94). Quien sí lo incorporaría en su propuesta de un arte mestizo sería José Sabogal (Sabogal 1945). De acuerdo con el pintor de Cajamarca, Fierro era el resultado de un proceso denominado planteles acriollados, que constituía la fusión de las etnias que integraban lo peruano (Villegas 2008: 109)» (Villegas, 2011, p. 19).

10 Se encuentra en la tradición «Los barbones», ambientada en 1672, que da cuenta de la orden de los bethlemitas o barbones.


Capítulo 2.
La insólita hazaña de Ricardo Palma: la cristalización de la cultura criolla

I

La biografía de Ricardo Palma (1833-1919) está tan llena de paradojas como su obra. La más notable, en el campo de la vida, es que un hombre de «color modesto», en un medio profundamente racista, no solo triunfe en la escena literaria, hasta el punto de ser reconocido como el «Patriarca de las Letras Peruanas», sino que sea genuinamente admirado por los descendientes de aquellos que lo menospreciaron por su ascendencia negra e indígena. En realidad, la hazaña de Palma es sorprendente. Si bien no logró eliminar el racismo, sí consiguió ocultarlo, hacerlo ilegítimo en el espacio público. Consiguió así democratizar la sociedad y la cultura de su época. Y en cuanto a su obra, no es menos paradójico que sus Tradiciones peruanas, convertidas por la crítica en los relatos que revelan la quintaesencia de la nacionalidad, sean, ante todo, un conjunto de fabulaciones fragmentarias y dispares. Entonces, lo que se presenta como elaboración de una memoria colectiva, como rescate de una tradición, es una invención que responde a la necesidad de elaborar una imagen de comunidad, de articular una identidad, un «nosotros los criollos, los peruanos», que cimentara la acción colectiva. Este cultivo, o invención, de lo común permite que personas muy distintas puedan comunicarse y establecer vínculos entre sí. Es decir, la gente es convocada a ocultar sus diferencias y a poner por delante sus semejanzas. El llamado a la integración coadyuva a poner fin a la época del caudillismo asentada en la fragmentación heredada del régimen de castas impuesto en la época colonial. Es decir, en tiempos cuando la identidad se buscaba en la diferencia y la jerarquización, y era rechazada la semejanza. En otras palabras, las historias que se asumen como «tradiciones», son, en realidad y sobre todo, fecundas invenciones. Martín Adán lo ha expresado de una manera insuperable cuando dijo que en la obra de Palma se da «[…] la figura tendenciosa y futura con tal poder de actualidad, sin que pierda su incentivo de boceto por su destino de retrato» (1968, p. 303). En todo caso, más allá de lo paradójico, Palma fue extremadamente exitoso en definir o crear la identidad criolla, que él concibe como la auténticamente nacional. Y el instrumento para este logro fue una narrativa sugerente y persuasiva que, ocultando y revelando al mismo tiempo, pudo fundamentar un orgullo en torno a lo que compartían los limeños. En esos bosquejos del pasado y del presente que pretenden ser las tradiciones hay tantas luces como sombras. Pero no puede olvidarse que se trata del primer asomo de lo peruano.

En la raíz de estos logros y paradojas está un talento, una vocación y una persistencia; todos ellos extraordinarios. Pero, quizá, lo verdaderamente decisivo es el coraje y la insolencia de Palma. Despreciado por la aristocracia criolla, que perseveraba en un modelo colonial, segregacionista y jerarquizante, Palma se burló de ella, erosionó su legitimidad histórica y la terminó acercando al mundo popular. Y la respuesta, aunque demorada, de esta aristocracia no fue otra que «blanquear» a Palma; entonces, el antiguo enemigo se convirtió, desde fines del XIX, en el maestro admirado a quien la aristocracia criolla miraba agradecida, pues había abierto un camino hacia el futuro. Un camino que mermaba sus cuestionados privilegios pero en el que, a cambio, podía sentirse parte de la emergente nación peruana.

Pero, a todo esto, ¿quién era Ricardo Palma Soriano? Oswaldo Holguín lo presenta como «[…] hijo de un hombre nacido en la sierra del Perú, Pedro Palma, y de una mujer costeña, Dominga Soriano. Aquél era un mestizo que se ganaba la vida como comerciante, ésta una “cuarterona” joven y agraciada venida al mundo en Cañete» (2000, p. 97).

Siendo el fenotipo y el origen social hechos tan relevantes en esa época, hechos contra los que el propio Palma se rebela, conviene ser más específicos. El padre de Ricardo, Pedro Palma, nació entre 1801 y 1802, en Cajabamba, Huamachuco, localidad que en esa época pertenecía a la provincia de Trujillo. Fue mestizo, hijo ilegítimo de Juan de Dios Palma y Manuela Castañeda (indígena) (Carbone, s/f).

Entonces, la situación se aclara un poco más. Para hablar en el lenguaje colonial de las castas: Palma era hijo de un «cholo» (tres cuartos de indígena) y una mulata o cuarterona (mitad o un cuarto de negra). Pese a la humildad de estos orígenes, logra estudiar y muy joven es ya capaz de solventarse. Es muy probable, como señala Holguín (2000, p. 99), que Palma heredara de su padre un mandato de progreso social, una suerte de aspiración al «blanqueamiento», a la mejora de su posición económica y social. Pero sin su talento y audacia, este mandato poco hubiera significado.

También es paradójico que Palma, cuya obra estuvo destinada a desfigurar las fronteras raciales que impedían un sentimiento comunitario, haya sido «blanqueado» desde tan joven. En los primeros retratos es imposible, tras los rasgos blanqueados, advertir la fenotipia del gran escritor. El que se presenta en la figura 1 es un retrato de 1864, cuando Palma tiene 31 años. Aparece en el libro de su hija Angélica publicado en Buenos Aires en 1933.

Y el que se presenta en la figura 2 es un grabado, también de 1864.

[image: Descripción: palma en 1864.jpg]
Figura 1. Ricardo Palma, 1864 (fotógrafo anónimo). Casa Museo Ricardo Palma.


[image: Descripción: palma en grabado de 1864.jpg]
Figura 2. Ricardo Palma, 1864 (grabado anónimo). Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.


Es claro que en ambos retratos se han expurgado los rasgos que identifican su ascendencia negro-indígena. Y, aunque no tengamos pruebas, resulta muy ingenuo pensar que esta transfiguración de la imagen de Palma no haya contado con su propio consentimiento.

La imagen de la figura 3 es quizá la «clásica», la icónica. Se trata de una foto «oficial», que lo muestra en su calidad de director de la Biblioteca Nacional del Perú, cargo que ocuparía por más de treinta años. El color sepia que impregna la foto vela el tono de la piel del escritor. Palma, que no quiere hablar del color de la gente, pues le parece irrelevante, a la hora de retratarse se desarraiga de su sangre india y negra. En todo caso, es presentado como un hombre de cultura, próspero y bien vestido. Aferra su mano derecha a su cómodo sillón, y exhibe en la izquierda un libro como si estuviera haciendo un paréntesis en una lectura que precede y continuará a la toma de la foto.

[image: Descripción: palma en 1909 de verdad.jpg]
Figura 3. Ricardo Palma, 1909 (fotógrafo anónimo). Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.


En la foto siguiente (figura 4), tomada en el último año de su vida, a los 84 años, sus rasgos aparecen quizá con mayor nitidez. No es un retrato de estudio y, además, puede que a Palma ya no le interesara el disfraz con que él mismo, y más aún sus contemporáneos, cubrieron su apariencia natural. Llama la atención el cansancio de su expresión. Está enfermo, postrado. No parece haber pretensión alguna en su rostro. Se ha desvanecido el orgullo ligado al autocontrol; el aura de poder, tan visible en la imagen oficial. En todo caso los rasgos mestizos de la familia están evidenciados en las nietas, en sus rostros morenos y sus pómulos salientes.

[image: Descripción: palma en 1909.jpg]
Figura 4. Ricardo Palma y sus nietos, 1918 (fotógrafo anónimo). En: <http://www.cervantesvirtual.com/portales/ricardo_palma/imagenes_el_personaje/imagen/imagenes_el_personaje_10_ricardo_palma_con_sus_nietos>.


Pero el retrato consagratorio de Palma fue el que se muestra en la figura 5, pintado por Teófilo Castillo.

Aquí tenemos a un Palma ostensiblemente blanqueado. Cerca ya de la ancianidad, el deseo de protagonismo ha sido reemplazado por la sabiduría, por el distanciamiento propio de quien ya conoce los secretos de la vida, aunque los siga escrutando. Nos mira desde arriba, como una presencia buena y tutelar, observada por los que estamos más abajo, sus admiradores. Y si su cabeza no está aun más ladeada hacia su izquierda es porque su mano, al apoyar su nuca, lo impide. Se insinúa una cierta fatiga, pero también un resguardarse a sí mismo. Otra vez podemos dar por sentado el acuerdo de Palma. En todo caso, el retrato de Castillo junto con la foto de la biblioteca son las dos imágenes instaladas, a través de los textos y láminas escolares, en el imaginario de los niños y adultos del Perú. Este es el Palma, observador y bonachón, que el mundo oficial criollo mostró, agradecido, como uno de los héroes fundadores de la cultura auténticamente peruana.

[image: Descripción: palma por castillo.jpg]
Figura 5. Ricardo Palma (óleo de Teófilo Castillo basado en una foto de Manuel Moral de 1910). Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.


Resulta sintomático que el autor que ocultó el racismo, que por una propia urgencia vital lo desterró del espacio público, haya sido travestido por los mismos complejos raciales que combatió en la imagen de un hombre blanco. ¿Y por qué Palma se dejó atrapar en esta incoherencia? ¿Por qué reivindica más al criollismo como cultura que al mestizo como hecho biológico y social? ¿Por qué deja a lo indígena fuera de la síntesis criolla? Me parece que Palma da por hecho un extendido y nivelador mestizaje biológico sobre el cual opta por no hablar mucho; pero en su forma de entender el criollismo como cultura es visible el deseo mimético con lo blanco y el correlativo rechazo de lo indígena. Entonces hay algo discordante en esta posición. Se ignora la fuerza de los prejuicios coloniales para afirmar el valor de lo criollo, entendido como versión local de lo europeo occidental. Este es el camino del «blanqueamiento», aparentemente solo cultural, pero que reincide en un ocultamiento avergonzado del fenotipo indígena o africano. Cierto es que la propuesta de Palma representa un pacto o compromiso para escapar del laberinto colonial de las castas, de la jerarquización que segrega y fragmenta, pues en esa época el criterio oficial que mide el valor de la gente es la pureza de su sangre; de manera que cuanto más blanca, o blanqueada, sea una persona tanto mayor será su valor social. Y dentro de este marco era imposible la comunidad. Palma pretende que en los nuevos tiempos que corren, con la República, el color no importe, pues lo que define el valor de una persona es su afán de depurarse del pasado, simbolizado por lo indígena. Y el propio Palma es el mejor ejemplo de lo que dice y de los límites de la solución que propone. Por sus méritos, él es plenamente aceptado por la sociedad blanca limeña, pero a costa de aparecer como uno más de ellos. La movilidad social es ahora mucho más fluida que en el mundo colonial, pero el color de la piel, aunque puede «perdonarse», sigue siendo de manera clandestina un marcador de estatus social.

II

Las Tradiciones peruanas, que deberían llamarse «limeñas», representan fabulaciones marcadas por la ironía y el humor. José Miguel Oviedo señala que «no hay un único tipo de tradición, aunque Palma es inconfundible, sus maneras son muchas y a veces sorprendentes. Estamos ante un género de naturaleza híbrida y la proporción que se establece entre sus elementos es sutil pero hace toda la diferencia» (Palma, 1977, p. XXIII).

El uso que hace Palma del término ‘tradición’ merece un comentario. Ante todo, la palabra evoca lo inmemorial, lo que se hace desde siempre. Pero Palma la utiliza para nombrar un género de relatos donde la imaginación del narrador está muy presente, por lo que estos relatos no podrían considerarse «tradicionales». Entonces al usar el nombre «tradición» lo que pretende Palma es encubrir su autoría y hacer pasar la narración como una creación colectiva o como hechos verídicos que él se limita a transcribir11. En realidad Palma crea un género literario que combina el cuento con la historia, la oralidad con la historiografía; se trata de una estrategia narrativa que esconde la autoría personal. El meollo de la tradición suele ser un suceso curioso, o la trayectoria de un personaje, o la historia de una costumbre; en general, hechos extraordinarios, que escapan de lo cotidiano. Noticias «sabrosas», diríamos ahora. No obstante, este núcleo suele ser contextualizado con apuntes más o menos eruditos sobre el período histórico en el que ocurrió el hecho que motiva la tradición. Y para entramar el suceso en la historia, la referencia principal es el haber sucedido en el gobierno de tal virrey o presidente. Este encuadre histórico da al relato un viso de verosimilitud a la par que lo adscribe a una época. Dicho procedimiento da al conjunto de tradiciones la impronta de representar, a la manera de un mosaico, la historia de la sociedad peruana.

Muchos de los núcleos narrativos provienen de la tradición oral que Palma depura, transforma y embellece. Otros los encuentra en crónicas y antiguos documentos. Pero establecer la verdad de lo sucedido no es el ideal regulador de las Tradiciones. La meta es ir fijando, en forma divertida y asequible, la forma de ser de los limeños. Este carácter fundamentalmente imaginado de las Tradiciones ha sido sugestivamente subrayado por Martín Adán: «Si examinamos mejor, advertimos que Palma desdeña la escena; que nunca describe cosas; que alude a humanos como a palabras; que la realidad que nos da es sustancialmente literaria; que su ficción nos vence como nos vencen el amor, sueño, y hambre» (1968, p. 364).

Lo extraordinario le interesa a Palma en tanto que, de alguna manera, resulta típico de una sensibilidad colectiva. Otro componente esencial del género es la aparición constante de la voz autoral, que, paradójicamente, suele señalar que aquello que se va a contar no es una invención del autor. Entonces él aparece para negar su autoría. Muchas de sus tradiciones empiezan señalando que Palma escuchó la historia cuando era muchacho. Otras veces, la voz autoral interpela directamente a sus lectores presumiendo que muchos de ellos sabrán de los sucesos que son materia de la narración. Todas estas estrategias están destinadas a subrayar la «tradicionalidad» de los relatos y a presentar al narrador como un simple recopilador de fuentes orales y escritas. En todo caso, Palma logra una escritura sencilla, amena, burlona, que lo acerca a un público amplio.

Aquí tenemos, por ejemplo, el inicio de la tradición «La excomunión de los alcaldes de Lima»:

En mitad de la calle del Milagro había, por los años de 1717, una casa de humilde apariencia, vecina a la de Pilatos. Ocupaban la casita del Milagro una vieja con más pliegues y arrugas que camisolín de novia, y su sobrina Jovita, la chica más linda para quien amasaban pan los panaderos de esa época. Doña O, que tal era el nombre de la tía, era beata de la Orden Tercera y de aquellas que, al andar por la calle, se inclinan con frecuencia al suelo para separar las pajitas, diciendo, como la ña Catita de una preciosa comedia de Manuel Segura:

. . .aquí hay una cruz:

no la vayan a pisar.

Doña O no admitía en su casa más visita masculina que la de algunos frailes cogotudos y la de don Alonso Esquivel, con quien la vieja andaba en arreglos para casarlo con la sobrina. Pero Jovita se había encaprichado en no querer para marido a hombre que, amén de peinar canas y sufrir de reuma gotoso, exhalaba olor a cera de sacristía. Decía la mocita que los viejos son como los cuernos: duros, huecos y retorcidos. Melindres aparte, yo diré a ustedes en confianza que si la niña hacía fieros al cascado galán era por tener sus dares y tomares con un buen mozo llamado don Juan Manuel Ballesteros, por quien doña O experimentaba más tirria que el diablo por el agua bendita (Palma, 1952, p. 521).

Palma nos instala directamente en el conflicto entre doña O y Jovita, entre el matrimonio por interés y el que sigue el impulso del amor. El primero asociado a la vejez, la cucufatería y la utilidad económica. El segundo a la juventud, la belleza y el desprendimiento. En realidad situar este conflicto en 1717 es anacrónico, pues en esa época el matrimonio era convenido por los padres o tutores; la elección personal basada en el amor surge recién a fines del XVIII, bajo la influencia del romanticismo. En todo caso, lo que plantea Palma es una suerte de melodrama de carácter trágico, pues Esquivel, al ser rechazado por Jovita, decide, en complicidad con la tía, internarla en un convento, y así impedir el matrimonio con Ballesteros. Desesperado, Ballesteros asesina a Esquivel, pero es capturado y ajusticiado. Nótese que Palma no remarca las características étnico-raciales de sus personajes. Lo único que sabemos es que Alonso Esquivel «blasonaba de nobleza y lucía escudo», pero nada se nos dice sobre la situación social de doña O, Jovita y Ballesteros. Queda claro que el amor puro de los jóvenes no podrá consumarse por la intervención de las fuerzas que representan al despotismo.

El éxito del género y la perseverancia del autor explican que Palma escribiera tradiciones durante 56 años, desde 1854 hasta 1910. Tradiciones que publicó en diez series entre 1864 y 1910.

III

En realidad, el tono de las tradiciones es paródico. La parodia, afirma Agamben, debe entenderse en contraste con la rapsodia12. La rapsodia tiene un tono épico y narra las hazañas de un héroe con quien el público se identifica. Un rapsoda, como Homero, se mueve en una sociedad oral en la que repite sus declamaciones de pueblo en pueblo. De esta manera va generando un sentido de pertenencia, pues la misma comunidad se entreteje gracias al culto de los valores encarnados en héroes que la representan en su máxima pureza. La parodia es, en cambio, la imitación burlesca de la rapsodia.

Hay una continuidad entre la rapsodia y los cantares de gesta del Medioevo, pues también se trata de composiciones en verso destinadas a exaltar el heroísmo de personajes que se postulan como representantes, y modelos, de la comunidad. Y en el siglo XIX, con el romanticismo, el género se reinventa bajo la forma de novela histórica, de la cual Walter Scott (1771-1832) es el autor más influyente. Ivanhoe, su novela más famosa, fue extensamente leída, también en América Latina. En un tono épico, Scott narra las hazañas de un héroe sajón, campeón de la justicia, defensor de los derechos de Ricardo Corazón de León contra las pretensiones de su hermano, Juan Sin Tierra. Se trataba de dar forma a la figura de un hombre justiciero que, guiado por el amor a su patria y a su prometida, es capaz de las mayores hazañas.

Palma tenía un gran interés por la historia, una inclinación que puede atribuirse a su deseo de construir una comunidad en el Perú. Pero los materiales que le ofrece la historia del Perú criollo no se prestaban a la elaboración de una épica nacional. Entonces, entre la urgencia de (re)crear una comunidad y la realidad de un país fragmentado y sin héroes, Palma recurre a la parodia. La aproximación paródica pretende construir una comunidad pero dejando de lado el tono épico; acentúa, en cambio, la ironía, el humor y la complicidad. Si en la rapsodia se resalta el heroísmo y la disposición al sacrificio de los miembros de una colectividad, en la parodia se enfatiza el lado cómico, de manera que el auditorio no se identifica con los aspectos sobrehumanos del héroe sino con sus dramáticas limitaciones.

La historia de la comunidad tenía que ser fabulada, remarcando las convergencias, y sin explorar demasiado las tensiones y la disgregación. En realidad, en el Perú del XIX era imposible elaborar una narrativa épica, una gesta cuyo argumento fuera la paulatina unificación del pueblo peruano, la toma de conciencia de su singularidad y la liberación consiguiente del yugo colonial. Palma comprende que si se trata de crear una comunidad los hechos no pueden narrarse tal como sucedieron, pues el resultado sería trágico e irresuelto en la medida en que la dominación étnica y la fragmentación del mestizaje seguían siendo los datos mayores de la realidad del país. De allí lo acertado pero también lo limitado de la solución «tradicionalista». La ironía aligera la realidad y resguarda al presente del poder paralizante de lo trágico, pero todo ello a costa de alejarnos de las posibilidades transformadoras que abre la verdad. En cualquier forma, se trata de una solución de compromiso que podía ser aceptable para todos los integrantes del mundo criollo interpelados por Palma. Y en esta «solución», o compromiso, brilla su genio. Gracias a la sonrisa que el autor arranca en sus lectores, la historia del Perú es despojada de su sustancia trágica. Esa sonrisa es un llamado al olvido del pasado, tanto al que se fue como al que permanece asediando el presente. Es también un culto al goce de vivir y una apuesta al futuro. Y en la base de todo está el hechizo de palabras tan bien hilvanadas que es imposible resistirse a entrar al mundo encantado que ellas crean.

Pero, en realidad: ¿que alumbra y qué oculta el genio de Palma? En su visón del mundo colonial, Palma presenta, en la cima, a una burocracia virreinal mayormente corrupta, compuesta de peninsulares, que suelen ser los peores, pero también de criollos avivados. Inmediatamente debajo está una aristocracia vanidosa, que vive de la gloria de su pureza de sangre y del valor de sus títulos nobiliarios. Y, luego, a la Iglesia y al clero, que están arriba y abajo, se los representa como dominados por el ansia de imperio y de brillo social, cuando no por la concupiscencia, especialmente en materia de alimentación. En el universo narrativo de Palma, la Iglesia domina las conciencias, apelando a la ignorancia, el temor y la superstición. Para él, la religiosidad colonial es de miedo y aparato, está congelada en ritos que no renuevan el mensaje evangélico. Finalmente, el pueblo llano es figurado como convenido y conformista, pero también alegre, pues es muy dado a los goces sensoriales e inmediatos: la comida, el sexo, el juego, la música y el baile. Nada es realmente serio en el mundo literario de Palma. No hay heroísmo ni conflicto en la imagen de la comunidad criolla edificada por él. No es que este cuadro sea totalmente falso, pero todo lo violento y beligerante está velado.

Quizá lo más veraz de las tradiciones/invenciones de Palma sean ciertos apuntes sobre la rebeldía de las mujeres. En conjunto, el género femenino está mistificado, pues en el mundo de las Tradiciones la mujer reluce —únicamente— por su belleza física y atractivo, por su ingenio desenvuelto, por su coquetería y soltura. Y no debería ser así, puesto que por detrás de esta imagen, y Palma no puede dejar de registrarlo, está la realidad de la resistencia femenina contra el patriarcalismo colonial. Y la rebelión más emblemática de las mujeres tomó la figura de la «tapada»; de la joven, señora o anciana —o de la criolla, mulata o mestiza—, que gracias a enfundarse con la saya y el manto oculta su identidad. En este enfrentamiento lograba darse a sí misma una libertad de movimientos, y una cierta irresponsabilidad en el decir, que la convirtieron en emblema del valor de lo limeño. En realidad, la práctica de taparse el rostro, en contra de toda la profusa legislación civil y religiosa que la prohibía, significaba subvertir el orden jerárquico de las castas y los géneros. Indistintas a las miradas, anónimas, las mujeres homogenizaban su apariencia de manera que representaban la realidad, aunque fuera ilusoria y temporal, de la utopía de Palma de una indiferenciación racial.

Entonces, la lucha por la libertad de movimientos y de expresión encontró en las mujeres sus protagonistas más caracterizadas. La razón de que el traje de la saya y el manto perdurara casi tres siglos tiene que entenderse en función de una peculiar relación entre los géneros. Quizá —entrando en el fértil pero frágil terreno de la conjetura— cabría decir que la autoridad moral estaba más de lado del llamado sexo débil. Mientras tanto, el hombre, fuera criollo o mestizo, estaba más sujeto al despotismo colonial pues, gracias a su impronta patriarcal, tenía ventajas sobre la mujer que lo terminaron convirtiendo en cómplice del statu quo. Difícilmente puede resultar un modelo de resistencia o un ejemplo de valor. Y no es coincidencia que entre los símbolos con los que se entreteje la leyenda de Lima, el más característico haya sido precisamente la tapada. Y, además, que Lima haya sido imaginada como una ciudad femenina.

Pasando al punto decisivo de aquello que las Tradiciones ocultan, se tiene que decir que ignoran el conflicto que desgarra a la sociedad colonial y republicana, el fuego de donde nace la rebelión y la culpa. Y este fuego interior está dado por la desavenencia entre la crueldad cotidiana de la dominación y la supuesta prevalencia de la doctrina cristiana sobre la igualdad de los seres humanos. La contradictoria institución de la sociedad se convierte, otra vez, en rebeliones sociales o malestares de conciencia. Para muchos, especialmente los indios y los negros, se trata del rechazo del abuso. Para otros, los criollos, la urgencia es la búsqueda de santidad. Pero, en este último caso, dicha necesidad de coherencia, de evitar la fragmentación y la culpa, está mediatizada, pero no anulada, por la tentación y la posibilidad que significa tratar al otro como una cosa.

Una sociedad que vive a espaldas de los ideales que la fundan es una sociedad problematizada por la tensión entre sus creencias y sus prácticas. Y esta falta de coherencia es vivida por los individuos como una baja autoestima, como una imposibilidad de identificarse con lo colectivo, pues hay más vergüenza que orgullo en esta identificación. Es una sociedad donde la ley no prevalece y la transgresión es moneda corriente. La potencia de este conflicto no debe subestimarse.

La transgresión es sistemática en una sociedad donde el otro no puede defenderse, pues es pobre y está hecho a la idea de servir. Entonces la tentación de usarlo está siempre presente. Pero, de otro lado, el llamado de la ley, y sobre todo la amenaza de un feroz castigo, es permanente. Entonces, ¿cómo transgredir sin poner en riesgo la salvación del alma? La Iglesia y el clero administran la salvación. Pero su papel es ambiguo: incitan el temor al castigo a la vez que alivian la conciencia de los pecadores. Entonces, se podría decir que si en el día domina la transgresión, por la noche lo hace el arrepentimiento. El poder terrenal, con sus donaciones, compra las indulgencias que le permiten transgredir, logra la complicidad del poder espiritual. Y como consecuencia la riqueza se transfiere a la Iglesia, que adquiere de esta manera una presencia sustantiva en la vida cotidiana. Nada lo expresa mejor que la precariedad de las casonas comparada con la magnificencia de las iglesias. A diferencia de ciudades como Roma y Madrid, donde son masivas las construcciones del poder terrenal, en Lima y el Cusco (casi) todo el excedente económico termina convertido en el deseo de amistarse con Dios. A través de las donaciones de los fieles, la Iglesia adquiere un poder económico que sirve para edificar «ciudades santas», espacios donde proliferan iglesias, monasterios, conventos y hospitales; desde allí irradia una poderosa influencia sobre la ciudad profana.

Pero Palma deja en la penumbra este conflicto. Su propuesta es aligerar la culpa, desdramatizar la vida. Esta actitud es posible después de que la ilustración y el racionalismo han menoscabado el temor al castigo. Pero según Palma, ya en la época tardo colonial el poder terreno había logrado emanciparse en mucho de su miedo a Dios, situación que conlleva el deterioro de la moral y la pérdida de influencia de la Iglesia. Entonces se abre paso una actitud cínica pues, sin una ruptura con las creencias cristianas, se atempera el temor a la sanción de modo que la transgresión florece en la vida cotidiana y, también, en una conciencia laxa hacia las propias faltas que Dios tendrá que comprender y perdonar como fruto que son de la propia debilidad humana.

IV

El enorme poder de las ideas cristianas queda bien ejemplificado en la vida, visiones e impacto de Úrsula de Jesús —una esclava negra del convento de Santa Clara en Lima en el siglo XVII—. La historia de Úrsula ha sido rescatada por Patricia Martínez (2004) y Nancy van Deusen (Úrsula de Jesús, 2012) y nos permite introducirnos rápidamente en la falla que atraviesa la sociedad colonial. Siendo mujer, negra y esclava, Úrsula es la expresión más contundente de la degradación a la que puede llegar la condición humana en la Lima colonial. Pero pese a todo, en el apogeo del barroco, Úrsula de Jesús llega a convertirse en una figura de autoridad a la que acuden los poderes terrenales que temen por su destino ultramundano. Si encarna una respetada figura de autoridad es porque ella ha recorrido todo el camino de la renuncia, la purificación y la obediencia a Dios y, en consecuencia, Dios la ha escogido como interlocutora y mensajera. Desde este sitial de preferida de Dios, Úrsula advierte a sus contemporáneos de la dureza de las sanciones que él impone a las trasgresiones de quienes insisten en poner de lado, y no en el centro de la vida misma, el negocio de su salvación. En realidad Úrsula acepta, pero trasciende, la imagen convencional de Dios, la manejada por la Iglesia oficial. Sustentada en la tradición mística que concibe un camino directo a Dios a través de un cultivo heroico de la santidad, Úrsula se representa a Dios como exigente y severo, totalmente pendiente de la vida de sus criaturas. Dispuesto a juzgar y sancionar a los que se apartan de la estrecha senda que lleva a la redención. Frente a las exigentes demandas de Dios, (casi) siempre estamos en falta. Los sacrificios no alcanzan a congraciarnos con él; solo la entrega absoluta de la propia voluntad es garantía de salvación. Si persistimos en este camino de la entrega viviremos en la Tierra una suerte de cielo anticipado, el éxtasis místico de la unión con Dios. Un camino trabajoso, heroico, pero fecundo, por el que pocos están dispuestos a internarse. Pero, y esto es lo esencial, ese ser todopoderoso que se le aparece a Úrsula es una divinidad que niega la importancia de las diferencias de raza, género y condición social. Es un Dios «democrático» que sanciona a todos por igual. Ni la negritud, ni la condición servil, ni la feminidad son realmente significativas para el Dios de Úrsula. Solo el mérito de la renuncia movida por la fe. Y por ello Úrsula ha sido escogida.

Y las visiones de Úrsula, a las que ella llega a través de la penitencia y que la convierten en prístina mediadora de los deseos de Dios, son tan sublimes como terroríficas. En su perseverante aproximación a Dios, el primer gesto de Úrsula es de incredulidad: «Señor mio ¿una negra tan gran pecadora? ¿No/ ay muchas Reynas, y Señoras? Y le respondiô el Señor: mâs es estâr en Gracia/ mia, que ser Reynas. Y consecutivamente le fue mostrado el Purgatorio,/ donde vio innumerable gente; y le decian los grandes puestos, que avian/ tenido, y las culpas, porque estaban en aquellas penas» (Úrsula de Jesús, 2012, p. 12).

La gracia, la proximidad de Dios, es pues más importante que la nobleza terrenal que tiene el notable inconveniente de precipitar extravíos que se pagan muy caros:

[…] el infierno esta lleno de los/ que pasan la bida en triscas y pasatiempos y disen que es esto que es aquello dios es/ bueno de nada asen caso ni piden perdon de sus pecados ni se acuerdan que ay dios/ a quien temer cuantas lagrimas derramo nuestro señor jesuchristo en a-/ quel jerusalen por estos pecados y cuanto padesio y todo por salbarnos y su san-/ tisima madre toda su bida lloro desde que encarno su yjo que aunque por enton-/ ses tubo aquel goso los mas eran amarguras y llorar lo que alli paso no lo se desir/ ni entender como fue aunque entonces mui bien lo entendia dios sabe/ (9r) y le digo que mui bien sabe que no busco mas que agradarle […] (Úrsula de Jesús, 2012, p. 6).

Las almas corren pues un gran peligro. Y para reconvenirlas están personas como Úrsula. La oración es el principio de todo:

[…] la Oracion/ interior es tan necesaria â las almas, que sin ella es en vano todo quanto en el hom-/ bre ay; porque ella es el medio, con que se trata, y comunica con Dios, con que se conocen,/ y pesan los preceptos divinos, las obligaciones, los beneficios, las culpas, el fin, y paradero/ que espera; y sin ella todo es tinieblas, y falta de conocimiento. Que sin Oracion/ no ay amor de Dios; y que asi como, quando uno ama â otro, mientras mâs le co-/ munica, mâs le ama; asi quien mâs comunica al Summo bien mediante la/ Oracion interior, mâs le ama. Que el exerciçio de los sentidos corporales, no sirve/ sino de estorvâr este trato con Dios[.] Y asi que todo el tiempo, que le sobrasse de la obediencia/ lo procurasse ocupâr en este Santo exercicio; y quanto le fuesse possible, en las ocupa-/ ciones forsosas, pusiesse el corazon en Dios, dandole Gracias, y que esso es tambien/ Oracion. Viô tambien este dia las penas del infierno, y â muchos que alli es-/ taban por solo un pecado mortal, como queda dicho arriba (Úrsula de Jesús, 2012, p. 79).

La rigurosa disciplina espiritual de Úrsula de Jesús ordena su vida y conlleva una condena de la dejadez que rige la vida cotidiana de la ciudad profana. Y esta condena resulta de una coherencia lograda en base a la postergación de sí. Ello exige aislarse del mundo para atrincherarse en una vida conventual cuyo sentido es la comunicación con Dios. De más está decir que esta forma de vida es, a la vez, un ejemplo y una amenaza al mundo de aquellos que debiendo aspirar a esa coherencia permanecen en el peligroso ámbito de lo secular, sujetos a toda clase de dudosas incitaciones, sin vínculo permanente con la divinidad.

Úrsula de Jesús ha seguido el sendero místico de la entrega incondicional a los designios de Dios. Este acercamiento la convierte en su emisaria. Le da una autoridad moral que está en las antípodas de su condición de mujer-negra-esclava. Es una persona venerada a quien la gente le consulta, pues ella suscita respeto y esperanza.

Esta digresión sobre la espiritualidad de Úrsula tiene como fin mostrar el desgarro de la subjetividad colonial, en especial durante el esplendor del barroco (1580-1750). El malestar que la instituye es la dificultad para armonizar sublimaciones tan exigentes con el llamado de los sentidos. En esa encrucijada el escape a la santidad es un camino para los pocos; todos los demás tendrán que lidiar con una vida marcada por la transgresión y la culpa. Y, por tanto, por la necesidad de purificación y castigo.

Dios es el sostén de la ley y la moralidad en un medio donde proliferan las tentaciones. Y, otra vez, las jerarquías, y la falta de derechos, multiplican las oportunidades de abuso y de aprovechamiento del desvalido, cuyo rostro es la negra esclava y la indígena convertida en india, en sierva.

En este aspecto es muy gráfica la acuarela de Fierro llamada La tapada y la chicharronera (figura 6).
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Figura 6. Pancho Fierro, La tapada y la chicharronera, s/f. Banco de Crédito del Perú, 1989, p. 37.


En la imagen puede observarse una interacción que es, desde el prisma de la moral vigente, cuanto menos sospechosa. Es el famoso «codeo»13. Una vivandera extiende un plato de comida a una tapada que aún no lo recibe, pues algo espera. Y esa espera tiene que ver con la mirada inquisitiva que la chicharronera extiende al fraile de la orden bethlemita que está como rígido y paralizado. Viste de negro y está de espaldas. Es como si la chicharronera demandara el consentimiento del fraile, pues será él quien pague el consumo. Y el paso siguiente de la interacción sería la aprobación del fraile que autorice a la tapada a recibir el plato que se le ofrece. Ahora bien, si la vendedora ofrece el alimento es porque se trata de una costumbre. Incluso ella parece tener la iniciativa, pues de otro modo no sería necesaria la aprobación del fraile. Invitar a las tapadas es algo normal. La imagen, sin embargo, representa un instante de indefinición. No sabemos lo que habrá de pasar. El fraile puede negarse, o puede aceptar. De la tapada sabemos muy poco. Está como al merecer. Esperando la aprobación del fraile para poder aceptar el plato. Con el ojo que tiene al descubierto, lo mira con atención, está pendiente de sus gestos. Pero lo que está fuera de duda es que ella quiere el alimento, está dejándose invitar. Entonces es muy improbable que sea una criolla aristocrática. Puede ser una negra liberta, una mestiza; en definitiva, alguien de la plebe. En todo caso, una mujer que se deja invitar por un sacerdote. Y esta invitación no parece ser un acto de caridad. Hay una clandestinidad cómplice entre los personajes. Es plausible imaginar que el desenlace de la escena apunta a un servicio sexual.

La acuarela es significativa pues muestra la licencia que dio fama a Lima como ciudad donde los favores femeninos no eran difíciles de conseguir. Además debe recordarse que Fierro era hijo de un sacerdote y una esclava.

De otro lado, debe tenerse en cuenta que Úrsula de Jesús es solo una figura más en la tradición mística limeña. Al lado, o encima, de ella habría que colocar a Isabel Flores de Oliva —Santa Rosa de Lima— y a muchas otras alumbradas que ponían a prueba la flexibilidad de la Iglesia, pues en sus empeños místicos atentaban contra la idea de que fuera ella, la Iglesia, el único camino hacia Dios (Glave, 1998).

Entonces sí hay héroes. En el desgarrado mundo colonial hubo personas que encarnaron los valores comunes, como San Martín de Porras que representa la humildad y la caridad, y, sobre todo, Santa Rosa, que personifica la pureza y el coraje en la búsqueda de Dios.

Si existía algo común en Lima era precisamente la adhesión a valores que, sin embargo, poco se practicaban.

V

Pero a mediados del siglo XIX la presión de los ideales cristianos era mucho menor. Entonces la moralidad pública perdió su asidero más firme. La declinante autoridad de la religión no fue sustituida por el convencimiento cívico de que la ley, al ser una para todos, es la forma más justa de lograr un orden social estable.

La vida y la obra de Palma se sitúan en esa coyuntura y la aceleran. Palma les dice a sus contemporáneos que es natural que cada uno vaya a lo suyo y que nadie debe sorprenderse de que las cosas sean así. Las Tradiciones están pobladas de antihéroes. El principal de ellos es el «vivo», el que sabe sacar ventaja de una situación. Don Dimas de la Tijereta, por ejemplo, es tan vivo que es capaz de engañar al mismo diablo, obteniendo lo que quiere sin pagar nada a cambio.

Pero esta forma de pensar tenía antecedentes en la época tardo colonial, cuando el despotismo ilustrado aligeró el peso de la religión en la conciencia de los criollos. Y en la obra de Palma quien representa esta nueva sensibilidad es el virrey Manuel Amat y Junient (1704-1782). En la tradición llamada «Rudamente, pulidamente, mañosamente» Palma nos presenta a Leonorcica Michel, una atractiva joven limeña, casada

[…] con un honradísimo pulpero español, más bruto que el que asó a la manteca, y a la vez más manso que todos los carneros juntos de la cristiandad y morería. El pobrete no sabía otra cosa que aguar el vino, vender gato por liebre y ganar en su comercio muy buenos cuartos, que su bellaca mujer se encargaba de gastar bonitamente en cintajos y faralares, no para más encariñar a su cónyuge, sino para engatusar a los oficiales de los regimientos del rey. A la chica, que de suyo era tornadiza, la había agarrado el diablo por la milicia […] (Palma, 1952, p. 632).

Cansado el marido de la liviandad de Leonorcica, decide abandonarla, vender su negocio e instalar una cantina en Valdivia, Chile. En la segunda parte de la tradición, Palma contextúa esta historia en la época del gobierno del virrey Amat (1761-1769): «A fines de 1771 se hizo Amat cargo del gobierno. “Traía —dice un historiador— la reputación de activo, organizador, inteligente, recto hasta el rigorismo y muy celoso de los intereses públicos, sin olvidar la propia conveniencia”». De otro lado, Palma incide en que «[su] liberalismo en materia religiosa se adelantaba a su época […]». Finalmente, el retrato culmina con una última pincelada: «licencioso en sus costumbres, escandalizó bastante al país con sus aventuras amorosas […] con Micaela Villegas, la Perricholi, actriz de teatro de Lima». En la tradición, es palpable que la eficiencia justifica la deshonestidad, pues el dinámico virrey no olvida «la propia conveniencia». Encontramos en este personaje al precursor de un modelo de autoridad muy aceptado por el actual sentido común. De allí surge la tan mentada frase «que robe pero que haga […]». Y efectivamente, el empeño del virrey se plasmó en una serie de obras de significación. Situación que no impidió que gastara suntuosamente y, sobre todo, que regresara enriquecido a la península.

Pero Palma se inhibe «caritativamente» de cualquier juicio moral sobre el virrey:

Sus contemporáneos acusaron a Amat de poca pureza en el manejo de los fondos públicos, y daban por prueba de su acusación que vino de Chile con pequeña fortuna y que, a pesar de lo mucho que derrochó con la Perricholi, que gastaba un lujo insultante, salió del mando millonario. Nosotros ni quitamos ni ponemos, no entramos en esas honduras y decimos caritativamente que el virrey supo, en el juicio de residencia, hacerse absolver de este cargo, como hijo de la envidia y de la maledicencia humanas (Palma, 1952, p. 634).

El narrador sabe de la corrupción del gobierno del virrey, pero se abstiene de entrar en esas «honduras».

En la tercera parte de la tradición, Palma retoma la historia de Leonorcica. Su fascinación por los uniformados terminó convirtiéndola en cómplice de una banda de ladrones integrada por militares que, descubiertos, y sumariamente juzgados, terminan en la horca. Leonorcica salió mejor librada: cincuenta azotes, cabeza rapada y destierro perpetuo a Valdivia, donde debería reunirse con su marido.

El contraste entre las historias es aleccionador. El virrey se hace de una apreciable fortuna, mientras que Leonor acaba castigada. Y no es muy distinta la naturaleza de sus caracteres y de sus faltas. Ambos gustan del galanteo y el despilfarro. Y tampoco tienen mayor empacho en embarcarse en actividades ilícitas. La incongruencia entre la semejanza de los hechos y la disparidad de los destinos podría prestarse a un discurso moralizador. Pero no es la actitud del narrador, que se limita a constatar el buen funcionamiento de la ley en un caso y la impunidad en el otro. Es como si la injusticia estuviera «naturalizada». Leonor es mujer, pobre y no tiene poder. Y aunque sus locas ganas de vivir no están refrenadas por su conciencia moral, el hecho es que acaba sancionada por la ley a un destino sin ventura. Amat, mientras tanto, es un hombre rico y poderoso. Su ansia de pasarlo bien no está limitada por algún escrúpulo. No teme al escándalo ni a la justicia. Está encima de la ley; y Leonor, por debajo.

VI

La humildad de los orígenes de Palma fue de sobra compensada por su talento y su decisión por destacar. Se trata, probablemente, de un mandato paterno, pues la madre abandonó el hogar cuando Palma era un niño. No obstante, él tiene la oportunidad de estudiar. Primero en la escuela y luego, quizá, en la institución más afamada de su época, el Convictorio de San Carlos, aunque existen dudas sobre este punto. En todo caso, su talento y precocidad son evidentes. Ya en 1848, con solo quince años, es director de un periódico satírico. Desde entonces, nunca abandonará las letras. Pero su espíritu burlón se atempera con la influencia del romanticismo que corre como reguero de pólvora entre los jóvenes literatos de la época, mediados del siglo XIX. Entonces su tendencia al sarcasmo se suaviza con la aspiración romántica de lograr lo ideal.

De la influencia romántica y liberal nace su persistente esfuerzo por crear un nosotros, una comunidad, en el fracturado mundo limeño de su época. Pero la adhesión a este ideal comunitario y meritocrático es también una manera de defenderse contra la hostilidad de un medio social elitista, que no puede ver con buenos ojos el encumbramiento de un mestizo, por más talentoso que sea. Más aún cuando la crítica de Palma apunta contra la aristocracia y la segregación.

Entonces, especialmente en su juventud, cuando aún no era el autor indisputado que llegaría a ser, Palma tuvo que enfrentar la descalificación racial. Sus opiniones no contaban tanto, por ser él una «huayava (sic) verde liberta», como le dijo el italiano Musso en el contexto de un conflicto por la posesión de una propiedad. La guayaba es una fruta tropical que es cosechada verde a fin de impedir que se malogre en el árbol. Una vez madura, adquiere un color amarillento. Entonces el sentido del insulto se entiende mejor. Es como si Musso le dijera: «¡Inmaduro aún sin el color que te corresponde, ex esclavo!». Es decir: «No vales nada» (Holguín, 2000, p. 100).

Holguín reseña otros ataques racistas que sufre Palma. Pero el más significativo proviene del escritor aristocrático Pedro Paz Soldán y Unanue, el joven y belicoso Juan de Arona. Este, en efecto, recurrió al expediente de desprestigiar y poner en ridículo a Palma mediante una versada memorialista “El tamalero”— escrita en el colorido aunque imperfecto lenguaje de los negros de Lima, lo que sin duda obedeció al propósito de acusar su origen» (Holguín, 2000, p. 100).

Campanerito de mi ánima

Jacé bien en repicá,

Que en eta tiera no mama

El que no sabé llorá…

Campanerito de mi ánima

tamarerito se va…

¿Puqué etá tú en campanario

no conece ya a mí? ¡Gua!

So yo mulato ¡Canario!

que te arimaba detrá…

Campanerito.

(Holguín, 2000, pp. 100-101).

La sátira se da en el contexto del ataque de Palma al gobierno de Mariano Ignacio Prado. La idea es burlarse de su ascendencia negra, hecho que lo descalificaría como interlocutor. Y la puya es procaz. En la primera estrofa, Paz Soldán aprueba que Palma, el tamalero, se suba al campanario y repique las campanas, pues de otra manera nadie le haría caso. «No mama el que no sabe llorá». Pero en la segunda estrofa se insinúa que el «tamarerito» quiere ser sodomizado y que para ello no necesita hacer tanta bulla; que se ha olvidado de que el autor del poema está allí, dispuesto a hacerle el favor. «So yo mulato ¡Canario!/ que te arimaba detrá».

El quejido lloroso, la bulla del «tamarerito», es un reclamo equivocado, fuera de lugar, por ser sodomizado. Para satisfacer su gusto no debería echar al vuelo las campanas sino buscar a su mulato de confianza. Se presenta pues una visión degradada de Palma: negro y maricón, escandaloso y engreído. En el fondo se trata de silenciarlo, no atender a sus razones, descalificarlo porque lo que dice tiene un origen muy distinto al manifiesto. Pedro Paz Soldán y Unanue, epítome de la aristocracia criolla, le aconseja a Ricardo Palma, el mestizo arribista, que se calle.

Pero Palma no se va a callar. Continúa en el periodismo y la política. Su opción política es el liberalismo, la búsqueda de la participación del pueblo en la política, la creación de la ciudadanía que inmunice a la República contra los males del caudillismo militar. Y está también en contra de la alianza de la antigua aristocracia, remozada gracias a los negociados del guano, con los militares.

Pero hacia 1872 Ricardo Palma decide abandonar radicalmente el terreno de la política. Desde entonces se consagrará, totalmente, al quehacer literario, en especial a la escritura de las Tradiciones peruanas y a la dirección de la Biblioteca Nacional.

En realidad, el abandono de la política es relativo, puesto que Palma continuará en ella pero desde la literatura. Su opción debe entenderse en el contexto de una crítica radical a la política partidaria, a la que tiene por desgastante e infecunda. En efecto, como todos los intelectuales de su época, Palma participó activamente en política. Militó en las filas del liberalismo peruano, movimiento cuyo representante más insigne fue José Gálvez. El liberalismo preconizaba la participación del mundo popular en la política. Su propuesta era enraizar a los gobiernos y al Estado en la sociedad. Sería necesario crear una sociedad de ciudadanos que mediante elecciones y un sistema de partidos pudiera delegar su soberanía a un gobierno legítimo. Así podría constituirse un orden social donde la ley respondiera a los intereses nacionales, representando entonces una presencia efectiva y ordenadora de la realidad social. Este proyecto contó con el apoyo de la juventud del momento marcada por los ideales liberales y románticos. No obstante, a este proyecto se oponía la propuesta conservadora, cuyo teórico más influyente fue Bartolomé Herrera. Partiendo de la inmadurez cívica del pueblo peruano, los conservadores, liderados por Herrera y sus discípulos, postulaban la necesidad de una soberanía detentada por los más capaces, por una suerte de aristocracia de la inteligencia que pudiera proporcionar la anhelada estabilidad y dirección a la sociedad peruana, constantemente desgarrada por guerras civiles, que no eran, en realidad, sino luchas entre caudillos militares, cada uno de los cuales no encontraba razón suficiente para subordinarse a las pretensiones de sus competidores.

Es claro que las disputas doctrinarias entre liberales y conservadores deben entenderse sobre el trasfondo de las guerras civiles. Ambos movimientos anhelaban estabilizar la sociedad, frenar las luchas fratricidas. No obstante, el factor preponderante de la política de esos años era lo que Basadre llamó el militarismo de los generales victoriosos de la Independencia. En verdad, ni los liberales ni los conservadores lograron construir una institucionalidad que frenara las ambiciones personalistas de los caudillos, que significara el encauzamiento de la vida política del país.

Habrá que esperar a 1895 para que surja la República Aristocrática, que representa la encarnación del proyecto conservador de Herrera. Es decir, de una élite gobernante que excluye a las mayorías y que gracias a la profesionalización de las fuerzas armadas logra refrenar la influencia desestabilizadora, aunque a veces democrática, del caudillismo militar.

Hacia 1870, la propuesta liberal era aún más utópica que la conservadora. No obstante, se nutría de un impulso democratizador muy presente entre los intelectuales, los jóvenes de clase media y el pueblo criollo. Fue la experiencia directa en el gobierno lo que llevó a Palma a un desengaño con la política. En efecto, Palma fue secretario personal del presidente Balta, hecho que le valió ser nombrado como senador de lo que por entonces era la provincia litoral de Loreto. Esta experiencia culmina con su retiro de la política, hecho que no significa, reitero, un desentenderse de la sociedad de su época. El compromiso se mantiene, pero se traslada al campo de la cultura.

Según César Miró, el episodio que lleva a la desilusión de Palma es el debate sobre las retribuciones a los militares que participaron en el triunfo contra la armada española, el 2 de mayo de 1866 (Miró, 1953). Para ello, en el Congreso se discute un proyecto que implica la creación de numerosas plazas de generales para premiar a los participantes en la gesta. Se trata de la vieja política patrimonialista de crear lealtades mediante el otorgamiento de prebendas simbólicas y pecuniarias.

La intervención de Palma convierte el debate en una cuestión de principios. En efecto, no solo se discuten medidas concretas, sino que se pretende validar toda una manera de hacer política:

En nombre de la conveniencia política, hace más de 40 años que vemos santificadas todas las infracciones de la ley; en nombre de la conveniencia política, glorificamos la primera revolución que ha traído en pos de sí un largo cotejo de males, de ruinas y escándalos para el país; en nombre de la conveniencia política, hemos matado hasta la sanción moral en nuestro país; en nombre de las conveniencias políticas en fin, queremos dar una ley, que más bien que una ley para la patria es una ley de bandería. Para mí, señores, y creo haberlo dicho otra vez, las conveniencias políticas no significan más que una transacción cobarde con el abuso, con el escándalo y el mal… ya es tiempo, señor, de que abramos anchos y nuevos horizontes a la moral política y que no continuemos manchando, con los mismos escándalos, las páginas de la historia donde están escritos los gloriosos hechos de Abtao y del Callao […] (Palma, citado en Miró, 1953, p. 98).

Palma se opone pues a la «política generosa» que pretendía agrupar «a todos los peruanos». Sus consecuencias serían la proliferación innecesaria de altos mandos —él habla de la creación de plazas para doscientos coroneles y cien generales— con la consiguiente carga para el fisco.

Sea como fuere, después de la fallida sublevación de los hermanos Gutiérrez y la ascensión al poder de Manuel Pardo, Ricardo Palma no interviene más en los debates de su cámara.

Esta decisión no hace más que ratificarse con el paso del tiempo. En enero de 1875, escribe: «Abrumado por las decepciones, enfermo del cuerpo y el alma, he vuelto a la vida literaria, santo refugio para el espíritu en las horas de tormento. Hastiado del presente, me he hecho a vivir en el paso rebuscando antiguallas y disputando a la polilla libros viejos. La conciencia me dice que acaso hago en esto un servicio a mi país» (Palma, citado en Miró, 1953, p. 109).

VII

El proyecto político implícito en las Tradiciones peruanas debe entenderse en función de la necesidad de crear un sujeto colectivo que diera estabilidad al (des)orden social peruano. En realidad, el problema de fondo que impedía una mínima gobernabilidad era la atomización social, la fragilidad de los vínculos y la consiguiente falta de una capacidad para actuar mancomunadamente. En estas condiciones, los únicos emprendimientos colectivos eran los impulsados por los caudillos militares. Ahora bien, entre el caudillismo y la fragmentación existe una relación de complementariedad. El caudillo nace de la incapacidad para la organización colectiva, de la falta de una autoridad legítima. A su vez, el caudillo, al carecer de anclajes sociales definidos y al moverse siempre en la llamada política de círculo, no hace más que profundizar la condición de la que surge. Para salir de esta causalidad viciosa sería necesario ante todo el reforzamiento del tejido social, la creación de un nosotros, de una comunidad. Así se podrían superar los efímeros partidismos que eran la constante de la vida política. Este es el reto al que pretenden responder las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma.

Como se vio, con las Tradiciones se cristaliza —súbitamente— un género discursivo que combina la crónica con el cuento. La manera más apropiada de (re)crear el mundo criollo es pues la mezcla de historia y ficción. Es decir, para imaginar una identidad es necesario identificar, y enfatizar, las afinidades ocultas entre personas que presumen de ser diferentes. Se trata de iluminar una realidad que no ha sido traída suficientemente a la conciencia. Ahora bien, las Tradiciones no son un «reflejo» de algo ya dado, pues lo que Palma intenta es redefinir el imaginario hegemónico, basado en la segregación y la jerarquía. Y este intento se funda en postular la democratización del privilegio y del señorío, y el ocultamiento paralelo de la significación de las diferencias raciales. Es como si Palma dijera: de ahora en adelante todos los criollos somos señores porque estamos encima de la ley. Además, todos somos mestizos; en todo caso, el color de la piel no interesa. La condición de privilegiado es extendida desde su origen aristocrático a todo el mundo urbano y se postula que no tendríamos que estar separados por nuestros rasgos físicos, pues todos tenemos de todo. Surge entonces un nuevo sujeto social definido por una vocación de no someter su goce al recorte de la ley, y cuya identidad no está anclada en rasgos físicos. Se trata de una colectividad de gente variopinta, alegre y despreocupada. Una sociedad de cómplices basada en la idea de que nadie tiene por qué juzgar a nadie. La transgresión se inscribe como la marca del carácter criollo14. Se trata, sin embargo, de una «transgresión benigna», por lo que está exenta de violencia y crueldad. En contraste, los que pretenden cumplir la ley son los «mojigatos», que son unos hipócritas. Son los aristócratas que no quieren ver extendidos sus privilegios. Entonces, exonerándose ellos de las leyes pretenden, sin embargo, que los demás las cumplan. De otro lado, los que efectivamente cumplen la ley son los «inocentones», que son unos zonzos, o «caídos del palto». No se dan cuenta de dónde están. Precisamente, todo el mundo criollo se identifica en contraste al indio, que es el «inocentón» por excelencia. Su cumplimiento de la ley está ligado a su ignorancia y falta de educación. Pero aquí la propuesta es ambigua, pues resulta que si el indio cumple con la ley es un inocentón, y si no lo hace es un salvaje.

Palma imagina un sujeto colectivo, un pueblo limeño que recién emerge en el siglo XIX pero que es dado por vigente ya en la época colonial. En realidad el mundo colonial urbano era una sociedad jerárquica y desigual ante la ley, donde la coloración de la piel tenía profundas resonancias. Los criollos blancos no solo poseían privilegios sino que, muchas veces, en complicidad con los mismos virreyes podían hacer caso omiso a las reales cédulas que venían desde la metrópoli. Pero en el resto del mundo social, en la plebe, el control de las autoridades coloniales era mucho mayor. Para empezar, «la plebe» era una sociedad atomizada en la que cada individuo se representaba no por su semejanza con los demás, por compartir una identidad común, sino por su diferencia. Es decir, por ser más o menos oscuro, por tener más o menos dinero, por estar más cerca o más lejos del poder. Tal como lo percibió Alberto Flores Galindo, se trata de una sociedad atomizada, incapaz de emprender una acción colectiva. Quizá la demostración más clara de este hecho es la actitud del pueblo limeño en la coyuntura de la Independencia. Entre el rey y la patria muy pocos son los que toman partido. Se trata pues de una «sociedad sin alternativa», dice Flores Galindo (1982).

Entonces, el problema de los liberales de mediados del siglo XIX era cómo generar una cohesión social que fuera la base de una gobernabilidad democrática. Como lo ha señalado Antonio Cornejo Polar, lo que estaba a la orden del día era la necesidad de una «sutura homogenizadora» (1994, p. 89). Es decir, la elaboración de «la imagen simbólica de una nación integrada». En otros países de América Latina, de menos complejidad social, emergía ya un sujeto que podía representar a la nación. El «roto» en Chile, el «gaucho» en Argentina, el «llanero» en Venezuela. Pero en el Perú no existía ni la sombra de una realidad semejante. Más que colectividades tenemos individuos atomizados.

Diversos autores han llamado la atención sobre la inexistencia de una novela limeña en el siglo XIX. La explicación radicaría en que la novela implica retratar un mundo o tejido social que en ese entonces era casi inexistente. De ahí, como dice Mariátegui, que las Tradiciones fueran la única estrategia posible para encauzar la heterogeneidad y fortalecer los vínculos sociales. Se trataba de identificar cierto aire de familia en rasgos que serían compartidos por todos los habitantes de la ciudad. Este es el desafío de Palma: cómo dar cuenta de una realidad tan fragmentada buscando al mismo tiempo potenciar los elementos de comunidad.

Como hemos visto, la genialidad de Palma radica en exaltar el cambio traído por la República. Los limeños comienzan a ser definidos más a partir de sus semejanzas que de sus diferencias. Y, otra vez, esas semejanzas tienen que ver con una forma de situarse frente a la ley. Desde el aristócrata hasta el liberto, pasando por el empleado del gobierno y, desde luego, por la mulata misturera, todos comparten el hecho de situarse por encima de la ley, todos tienen la misma actitud escéptica hacia la autoridad. Y, agrega Palma, la pretensión de que el color de la piel no importa. Como lo ha observado Julio Ortega (1986), la cultura criolla es pluriclasista, crea códigos que permiten la comunicación de gentes muy distintas. Por ello sería una cultura de las «mediaciones». La incredulidad ante la ley tiene como correlato el carácter gozoso, despreocupado, jaranero de los habitantes de Lima. Se cristaliza entonces el estereotipo del limeño mazamorrero. Una criatura alegre, ingeniosa, cordial, siempre bien dispuesta —especialmente cuando se trata de divertirse— pero también incumplida y poco laboriosa. En «Apocalíptica», Palma narra el fin del mundo. Pero el juicio final no puede empezar porque «falta todavía un pueblo. —¡Vaya gente para remolona y perezosa! — murmuró el Supremo Juez». Por supuesto que son los limeños quienes no han acudido. «Ese pueblo no despierta de su sueño ni a cañonazos. Los limeños no se levantan… Y cata que, si la profecía no marra, los limeños seremos los únicos humanos sobre los que no caerá ni premio ni castigo en la hora del gran juicio. ¡Válganos la Santa Pereza!» (1952, pp. 1164-1165).

No deja de ser paradójico —una paradoja más en Ricardo Palma— el hecho de que, para imaginar la colectividad, Palma tenga que encontrar en la prescindencia de la ley el elemento común aglutinante. Paradójico, por cuanto una comunidad se instituye en referencia a una normatividad que traduce los ideales por todos compartidos. Pero en Lima resulta que aquello que se comparte es precisamente aquello que separa. Es decir, el escepticismo frente a la autoridad y la desconfianza frente a los otros. La «solución» de Palma, su discurso homogenizador, tiene pues efectos ambivalentes, ya que si de un lado llega a crear un nosotros, ese nosotros, sin embargo y de otro lado, es un nosotros «los vivos», los transgresores. Por tanto, imaginar así la comunidad lleva a apaciguar los antagonismos étnicos pero al costo de asumir los impulsos moralizadores como mojigaterías hipócritas.

VIII

Para ilustrar la creación de este nosotros, con sus ventajas y problemas, me referiré a la tradición «Los inocentones». Este relato no figura en el corpus oficial de la obra de Palma, sino en lo que el autor llamó Tradiciones en salsa verde (2007), nombre con el que reunió una serie de relatos de tono subido donde rescata, más que en otros textos suyos, la oralidad popular.

Los inocentones

Reniego de tales inocentones y la peor recomendación que para mí puede hacerse de un muchacho, es la que algunos padres, muy padrazos, creen hacer en favor de su hijo, cuando dicen: ¡fulanito es un niño muy inocentón!

Siempre que escucho a un padre hablar de las inocentadas de su hija, me viene en el acto a la memoria la copla sobre aquella inocentona que:

Un día dijo a un mozo

A la sombra de una higuera

En no metiéndome a monja

Méteme lo que tú quieres.

¡Inocentones! Ni para curar un dolor de muelas, se encuentra uno en este planeta sublunar.

Conocí a un muchachote de dieciséis años de edad, que nunca había abierto la boca para pronunciar una palabra; los médicos opinaban que no era mudo, sino tartamudo, y que en el día menos pensado, rompería a hablar como una cotorra; por supuesto que recomendaron a la madre lo tratase con mucho mimo y que en nada se le contrariase. Realmente, una tarde, dijo el enfermo:

—Mamá… Mamá.

Es para imaginada, más que para descrita, la alegría de la buena señora, que tenía al enfermito en el concepto de ser más inocente que todos los que Herodes condenó a la degollina.

—¡Angelito de Dios! ¿Qué quieres? ¿Qué deseas?

Apuesto una cajetilla de cigarrillos, que es todo lo que puedo despilfarrar, a que no adivinan ustedes lo que contestó el inocentón. Vamos, ¡ya veo que me aceptan la apuesta y que se dan por vencidos!

—Dime, rey del mundo —prosiguió la madre—, ¿qué es lo que quieres?

—¡Chu… cha! —contestó lacónicamente el picaronazo.

Desde entonces, no creo en los inocentones.

(Palma, 2007, p. 57).

La tradición refiere cómo el narrador dejó de creer en la inocencia al punto que el «inocentón» se le figura más como una proyección ingenua de deseos que como un reconocimiento de la propia realidad.

En principio, el inocente es quien no ha violado la ley. Aquel que la toma en serio y no se le ocurre transgredirla. Pero ya el mismo término «inocentón» implica devaluar la inocencia como «pajaronada», como resultado de no tener los pies suficientemente puestos en la tierra.

Como se puede apreciar, el núcleo de la anécdota refiere la existencia de un muchacho de dieciséis años que nunca ha pronunciado palabra alguna. En su beatífico anhelo, la madre espera que el muchacho exprese algún deseo angelical. De alguna manera, el muchacho de la historia representa a la naturaleza en su estado más puro, la misma espontaneidad de la condición humana. Y resulta que: «¡Chu… cha! —contestó lacónicamente el picaronazo», lo que pone en evidencia que para el narrador la criatura humana está poseída por una concupiscencia transgresiva.

Pero como se ha dicho, el universo narrativo de Palma está marcado por la «transgresión benigna». Es decir, como lo señaló José Carlos Mariátegui, la escritura de Palma ni cala, ni hiere muy hondo. Es decir, la crueldad, aspecto fundante de la vida colonial, queda en la penumbra. Este hecho obedece quizá al romanticismo de Palma, a la raíz rousseauniana de su liberalismo. En el mundo criollo inventado por Palma no hay lugar para el sadismo, la gente es acogedora, buena, amable, gozadora. La naturaleza humana, según Palma, aunque está inclinada a favor del disfrute desordenado, no está orientada hacia el mal y la crueldad.

IX

El mundo criollo imaginado por Palma es pues un mundo de señores cuya identidad se basa no solo en el goce de transgredir la ley, sino también en el de ser diferentes y superiores al indígena. El mundo indígena está apenas presente en su universo narrativo. No obstante, pese a esta casi ausencia, representa el modelo negativo de identidad del criollo.

La visión de Palma sobre lo andino es profundamente ambigua. De un lado, está la expectativa de que, gracias a la educación y a los tiempos, el indígena se acriolle, forme parte de la colectividad nacional. No obstante, está también presente un radical escepticismo sobre sus capacidades innatas. En una de las cartas que le escribe a Nicolás de Piérola, después de la rendición de Lima y el triunfo chileno, Palma dice:

En mi concepto la causa principal del gran desastre del 13 está en que la mayoría del Perú la forma una raza abyecta y degradada que usted quiso dignificar y ennoblecer. El indio no tiene sentimiento de la patria; es enemigo nato del blanco y del hombre de la costa y, señor por señor, tanto le da el ser chileno como turco. Así me explico que batallones enteros hubieran arrojado sus armas en San Juan sin quemar una cápsula. Educar al indio, inspirarle patriotismo, será obra no de las instituciones sino de los tiempos. Por otra parte, los antecedentes históricos nos dicen con sobrada elocuencia que es orgánicamente cobarde (Palma, 1979, p. 20).

Esta falta de empatía con el indígena implica también un desconocimiento de su aporte en la formación del mundo criollo. En efecto, el criollo se ennoblece como señor empinándose frente al indígena concebido como indio, como siervo.

En su estudio sobre la heterogeneidad de las literaturas andinas, Antonio Cornejo Polar analiza una de las pocas tradiciones referidas al mundo indígena, se trata de «Carta canta». El relato ha sido analizado, ente otros, por Max Hernández y Jorge Frisancho. En realidad la anécdota proviene de Garcilaso. Se trata de la historia de dos indios que son comisionados para transportar diez melones. No obstante, la sed y el aroma de la fruta vencen sus escrúpulos, de manera que haciendo un descanso en el camino se comen dos de los frutos. El destinatario, junto con el envío, recibe una carta donde se estipula la cantidad de diez melones. Los indios, para su sorpresa, son castigados. Uno de ellos exclama: «¡Lo ves, hermano, carta canta!» El comentario de Cornejo Polar apunta a que la tradición «repite la historia de la derrota y sumisión de los indios y su extrema debilidad frente a la escritura de la autoridad o […] la autoridad de la escritura» (1994, p. 96). De otro lado, Cornejo Polar señala: «Se produce así, casi insensiblemente un desplazamiento del quechua hacia el español y el correlativo borramiento de aquél. Irónicamente, con inverosimilitud que no parece preocupar para nada al autor, el refrán español nace de la palabra de los quechuas […] de hecho, cuando Palma, casi subrepticiamente desplaza al quechua y lo convierte en español, está produciendo un espacio homogéneo, sin fisuras […]» (1994, pp. 98-99).

El hecho fundamental es que para Palma lo peruano es lo criollo. La sobrevivencia del indígena solo sería posible gracias a una mímesis regeneradora con lo criollo, un cambio que implicaría un rechazo de lo abyecto, posible pero sin duda problemático, pues Palma tiende a imaginar al indígena como orgánicamente incapaz.

En las Tradiciones, el indígena aparece como un hombre bruto, falto de cultura y educación. En consecuencia, el criollo tiene que abjurar de su componente indígena para ser reconocido como persona de valor. En perspectiva podría decirse entonces que la subjetividad criolla está mutilada de uno de sus elementos constitutivos, pues todo lo asociado a lo indígena pasa a ser menospreciado, reprimido.

No obstante, las cosas no son ni simples, ni lineales. Para empezar, la misma Independencia implicó que los criollos exaltaran el Tawantinsuyo y que postularan lo arbitrario de la invasión española al antiguo Perú. Pero esta reivindicación implica un sujeto que asume una identificación y una defensa de lo indígena. Y, justamente, el criollo se define como negación de lo indígena. Entonces, la ambivalencia es sustancial al criollo al mismo tiempo que invalida lo indígena y se apropia de su historia y de la justicia de su reclamo. ¿Mero oportunismo? Sí y no. No, porque el liberalismo criollo hereda al indigenismo colonial y su denuncia indignada del abuso contra los indios. Entonces, no se trataba de una afirmación demagógica, pues los ilustrados pensaban de buena fe que la Independencia llevaría a una hermandad de todos los peruanos. Pero también había oportunismo, pues los indios son valorados en tanto dejan de ser indígenas. El mundo criollo tenía conciencia de que la Conquista era una gran injusticia pero, al mismo tiempo, no dejaba de aprovecharse de sus consecuencias. Entonces, junto con el desprecio hacia el indígena y el indio, también existía un sentimiento de culpabilidad, pues había sido la dominación colonial el factor que convirtió al glorioso Imperio de los incas en esa masa abyecta de indios con tan dudoso futuro. De este sentimiento de culpabilidad, y como intento de reparación, nace el indigenismo republicano.

En realidad las llamadas Tradiciones peruanas casi no se ocupan del mundo andino (Frisancho, 1996). En este contexto, la tradición «El corregidor de Tinta» representa una excepción sintomática. Como suele ser el caso, Palma centra la historia en una anécdota: la celebración del onomástico del cura de Tungasuca, Carlos Rodríguez. El «opíparo» almuerzo se desarrolla en un ambiente de alegría de buena ley. Entre otros principales estaban presentes José Gabriel Túpac Amaru y doña Micaela Bastidas. De pronto se oye el sonido de un caballo y se hace presente Antonio de Arriaga, corregidor de la provincia de Tinta. Un hidalgo español «engreído, cruel, grosero y avaro». No obstante, en un acto de deferencia, los presentes se paran para darle la bienvenida. Arriaga, sin reparar en Túpac Amaru, se «dejó caer sobre la silla que este ocupaba». Y la dinámica de la reunión cambia, pues Arriaga se prodiga en insultos y amenazas contra el cura, a quien achaca la responsabilidad de haber sido excomulgado por el arzobispo del Cusco. Los comensales se retiran discretamente. Más tarde, cuando Arriaga ya está en camino a su residencia, es atajado por cinco hombres conducidos por Túpac Amaru. Y días después es ahorcado. Empezaba la gran rebelión. Palma escribe: «No es del caso historiar aquí esta tremenda revolución que, como es sabido, puso en grave peligro al gobierno colonial. Poquísimo faltó para que entonces hubiese quedado realizada la obra de la Independencia». Nótese que la enunciación es ambigua, pues de un lado no se siente en la necesidad de «historiar (la) tremenda revolución», pero del otro afirma que casi se realizó la «obra de la Independencia». Si no se siente obligado a entrar en detalles es porque el suceso le resulta extraño, perteneciente a otra historia; pero tampoco es que pueda dejar de reconocer que de ese mundo había surgido un poderoso impulso emancipador. Un impulso que no aparece en el universo narrativo de las Tradiciones. O, en todo caso, asoma en forma anecdótica en el orgullo de Túpac Amaru y su venganza contra el despótico Arriaga. Finalmente es muy sintomático que Palma haga suyas las lúcidas palabras del deán Funes sobre la gran rebelión: «Así terminó esta revolución, y difícilmente presentará la historia otra ni más justificada ni menos feliz» (Palma, 1952, p. 670).

Es evidente que Palma sabe muy bien que el mundo criollo fue cómplice de la explotación del indio. Pero guiado por los prejuicios de su tiempo piensa que los indios son una «raza abyecta», muy difícil de redimir. La Conquista los pasmó. Por allí la conciencia criolla tenía un flanco abierto: una irresuelta yuxtaposición de desprecio y culpabilidad hacia el indio.

X

La «fortuna critica» de la obra de Palma no está exenta de ambigüedades. En definitiva, la inspiración original de Palma fue anticivilista y antioligárquica, pues al democratizar el señorío e invisibilizar las diferencias de color de piel Palma se oponía a lo que él llamaba la «argolla», el grupo de nuevos ricos que pretendían acaparar los beneficios del guano mediante la construcción de una gobernabilidad oligárquica, excluyente. Y que se identificaban como blancos. No obstante, los herederos de la obra de Palma serán precisamente los hijos de la «argolla», los descendientes de los consignatarios y consolidados, de aquellos que logran hacer fortuna gracias a su espíritu empresarial y su proximidad al poder político.

Ocurre que el proyecto liberal y democrático de la república criolla imaginado por Palma se convierte en el sustrato ideológico del orden civilista. En efecto, su apuesta por definir al sujeto social que habría de ser el protagonista de la nación peruana sirve para fundamentar un orden social donde son los herederos del colonialismo quienes tienen la mayor ventaja. Palma logra reconciliar, hasta cierto punto al menos, a los blancos con las «plebe», bajo la hegemonía de los primeros. Al respecto, es sintomática la tradición «Los caballeros de la capa», donde Palma narra el asesinato de Pizarro por obra de los partidarios de Almagro, definitivamente marginados del botín de la Conquista. El hecho decisivo es que Palma fabula a un Pizarro ya caído pero que en el momento de su agonía dibuja en el suelo —con su sangre— una cruz que luego besa. De esta manera se sugiere que Pizarro se reconcilió con Dios, que se fue al cielo. Palma «salva» a Pizarro haciéndolo parte de la comunidad criolla. Estas es una de las tradiciones que más ha sido reproducida en los textos escolares, y que más ha influido en el imaginario criollo. No es entonces casualidad que la arteria más importante del viejo distrito popular criollo, el Rímac, se llame precisamente Francisco Pizarro. En las Tradiciones peruanas el criollo se sitúa más cerca del español que del indio. Hecho que no se repetirá con el surgimiento del mundo cholo a mediados del siglo XX, puesto que las grandes avenidas de la nueva Lima se llamarán Túpac Amaru o Pachacútec. El nuevo limeño se siente más cercano al indígena vencido que a los conquistadores blancos. Pero esta es otra historia.

Si Palma terminó por fundamentar la gobernabilidad oligárquica que tanto rechazaba fue, en gran medida, porque su obra sirvió de contrapeso al discurso de la otra figura inmensa del Perú de fines del siglo XIX. Me refiero naturalmente a Manuel González Prada.

González Prada elabora una visión alternativa del Perú, llamada a tener una enorme influencia en la juventud de la generación del centenario, especialmente en Haya de la Torre y Mariátegui. Mientras tanto, Ricardo Palma fue rescatado por la generación arielista o del 900; Riva Agüero, Ventura y Francisco García Calderón, Víctor Andrés Belaunde. González Prada ilumina todo aquello que Palma no quiere ver: la violencia como principio estructurador del coloniaje, la irreductibilidad de los antagonismos étnicos, lo imposible de una nación peruana que no incluyera al indio.

El momento en el que Palma es cooptado por el conservadurismo corresponde a la crisis del proyecto de la República Aristocrática, al primer gobierno de Leguía (1908-1912), que representa un caudillismo civil que se aparta de los círculos tradicionales de poder. Pero el gobierno de Leguía no llega a entenderse con Palma, el máximo poder espiritual de su época. Le reprocha un manejo personalista y poco profesional de la Biblioteca Nacional. Y reemplaza a Palma por Manuel González Prada. Entonces la juventud aristocrática cierra filas en torno al «patriarca» de las Tradiciones. Normalmente reacio a los homenajes, esta vez Palma acepta el tributo de admiración. Y la significación práctica de su obra comienza a desvirtuarse respecto a lo que fue su propósito original. En el acto de desagravio, José de la Riva Agüero, el más talentoso de los jóvenes intelectuales de la aristocracia, dice:

Este rendido homenaje de admiración y cariño constituye el solemne desagravio que la sociedad de Lima y, por su medio, el Perú os ofrecen de las culpas de infieles representantes, constituye también el cumplimiento de una obligación nacional… Sois, señor, como nadie y antes que nadie, encarnación legitima del espíritu de nuestra patria, viva y sagrada voz del pasado… Sin hipérbole alguna y pesando cuidadosamente las palabras, se os debe proclamar uno de los más principales y eficaces agentes en la formación del sentimiento de nuestra nacionalidad… Quien os honra, honra la patria (Riva Agüero, citado en Miró, 1953, p. 194).

No obstante, el juicio más equilibrado y profundo sobre la obra de Palma ha sido elaborado por José Carlos Mariátegui:

Las tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una filiación democrática. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueñamente el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento zumbón del demos criollo. La sátira de las tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, precisamente por eso, se identifica con el humor de un demos blando, sensual y azucarado. Lima no podía producir otro tipo de literatura. Las tradiciones agotan sus posibilidades. A veces se exceden a sí mismas. El demos criollo, o mejor limeño, carecía de consistencia y originalidad. De cuando en cuando lo sacudía la clarinada retórica de algún caudillo incipiente. Mas pasado el espasmo caía de nuevo en su muelle indolencia. Toda su inquietud, toda su rebeldía, se resolvían en el chiste, la murmuración y el epigrama (Mariátegui, 1959, pp. 179-180).

Por su parte, Raúl Porras anota: «Palma se revela en sus tradiciones criollo auténtico, indisciplinado, enemigo de la autoridad, irreverente en cuestiones religiosas, oposicionista por temperamento, malévolo y gracioso. Como criollo legítimo le tiene odio jurado a la autoridad, llámese esta monarca español, virrey, audiencia, corregidor o presidente […] sus simpatías son siempre por los rebeldes» (Porras, 1954, p. 12).

XI

En «El chiste y su relación con el inconsciente», Sigmund Freud dice que la risa se desencadena con la historia de una transgresión leve de la ley (1981). El peso mortificante de la ley queda pues aligerado por la actitud humorística. En el humor, una transgresión imaginaria de la norma nos reconcilia con la vida, nos remite a un mundo utópico, regido por los deseos. Este es precisamente el humor característico de Palma. A diferencia de la postura satírica, no busca herir ni maltratar. Se trata de reintegrarnos en un mundo libre donde la realización de nuestros anhelos no implique mayores daños para nuestros semejantes. Y junto con el humor está la ironía, la actitud irreverente de no tomarse casi nada en serio. En el mundo de Palma, los virreyes son los primeros en no cumplir las leyes. Actitud que antes que una censura moralizadora despierta en Palma un sentimiento de comprensión e indulgencia. En cualquier forma, así somos todos, de manera que nadie tendría por qué tirar la primera piedra. Cuanto el virrey Amat está al borde de irse del país, una mano del pueblo de Lima escribe en las paredes del palacio: «Ju, ju, ju se te acabó el Perú». Y en la noche el virrey responde: «Ji, ji, ji cinco millones me llevo de aquí». En realidad, las transgresiones no son tan leves, de manera que el humor criollo es grueso (Portocarrero, 2004).

Finalmente, habría que subrayar lo problemático del legado de Palma. De un lado, un discurso que instituye una comunidad de gentes que comienzan a pensarse como semejantes entre sí, pero, del otro, esta semejanza remite a la viveza, al ingenio y la transgresión que marginan a una mayoría de los peruanos. Entonces, lo que en un momento fue acicate para la construcción de un «nosotros» se vuelve en el siguiente obstáculo para su profundización, más aún en nuestra época de hegemonía neoliberal y capitalismo globalizado. En estos tiempos la vieja tradición criolla se convierte en un suelo fértil para la proliferación del vivo sin ley, del pendejo, y de la consiguiente falta de gobernabilidad.

Termino con una apreciación personal. Desde que tengo uso de razón he leído a Ricardo Palma. En los textos escolares, en antologías y luego en sus obras completas. Sus relatos me resultaban fascinantes por su insólita originalidad, su humor socarrón y su benévola ironía. En realidad, es mucho lo que Palma concede al deseo; en su universo narrativo no abundan las prohibiciones. En el transcurso de mi vida he vuelto muchas veces a las Tradiciones, y nunca me han defraudado. Nacido en Lima, criollo al fin y al cabo, pertenezco a su extensa progenie. En todo caso, la influencia de Palma encontró en mis constantes lecturas de González Prada un cierto antídoto; la posibilidad de tomar distancia de su poderoso hechizo, de su llamado a naturalizar la informalidad y la viveza como hechos “sabrosos” y naturales. A su vez, el temple épico y grandioso, el llamado al ascetismo y al sacrificio, que exhuda la obra de González Prada me entusiasmó pero sin que llegara a hacer totalmente mías estas interpelaciones pues no podía olvidar el humor y la sabiduría del viejo maestro criollo. Su profunda reconciliación con la vida. Y así me he quedado a mitad de camino entre el espíritu ligero y jugetón de Palma y el llamado heroico y torturado de González Prada.

11 «Mis tradiciones, más que mías, son de ese cronista que se llama el pueblo, auxiliándome, y no poco, los datos y noticias que en pergaminos viejos encuentro consignados. Mía es, sin duda, la tela que las viste; pero no el hecho fundamental. Yo no invento, copio. Soy un pintor que restaura y da colorido a cuadros del pasado» (carta a Carlos Toribio Robinet [Lima, 18 de enero de 1878]; citada en Gonzales, 2009, p. 188).

12 Escribe Giorgio Agamben, citando a Escalígero: «Así como la Sátira deriva de la Tragedia y el Mimo de la Comedia, la Parodia deriva de la Rapsodia. Cuando, de hecho, los juglares interrumpían su recitación, entraban en escena aquellos que, por amor al juego y para reanimar el ánimo de quienes los estaban escuchando, invertían y trastocaban todo lo que los había precedido […]. La Parodia es así una Rapsodia invertida» (2005b, p. 48).

13 «Costumbre adoptada por muchas mujeres de saya y manto… obtenida gracias al relajo… ella… observa triunfal con el ojo ofidio a su nueva víctima… que, sucumbiendo al hechizo, ha dado su aprobación a la morena vivandera que le extiende un plato sabroso de chicharrones» (Banco de Crédito, 1989, p. 25; el libro no precisa el nombre del autor del comentario a esta acuarela).

14 Ver al respecto mi ensayo «La transgresión como forma específica de goce del mundo criollo» (2004).


Capítulo 3.
De la culpa a la responsabilidad: González Prada y su presentimiento de una épica nacional

I

El «Discurso del Politeama», texto escrito por Manuel González Prada en 1888 (s/f a), representa un «acontecimiento»15 decisivo en la historia de la sociedad peruana. Significa una ruptura radical con la tradición criolla y abre un nuevo horizonte para imaginar al Perú. A partir de ese momento es posible pensar que la tradición criolla es etnocéntrica, pues niega al mundo indígena. Y también que el Perú dista de ser una nación y que no podrá serlo hasta que esa realidad negada no sea explícitamente admitida en un futuro que por fuerza tendría que ser distante.

¿Quién ha producido este acontecimiento? El autor es José Manuel de los Reyes González de Prada y Álvarez de Ulloa (1844-1918), conocido como Manuel González Prada. Y es descendiente de una de las más prestigiosas, y católicas, familias coloniales limeñas. Su hijo Alfredo lo recuerda así: «Mi padre era alto —un poco más de seis pies—, muy erguido y de complexión atlética; de ojos azules, nariz perfecta, cabellos plateados, barbilla agresiva y un todavía más agresivo bigote […]. Solía caminar con gran dignidad, lo cual era, sin duda, una de sus más saltantes características» (s/f)16. Alfredo González Prada Recuerdos de un hijo.

No en vano Federico More satirizó a González Prada como un «griego extraviado en un país de zambos». Siguiendo a su padre al destierro, estudió en el colegio inglés de Valparaíso. A su regreso a Lima fue matriculado en el Seminario de Santo Toribio, institución que rechazó por su rigidez y dogmatismo, por lo que se matriculó en el Convictorio San Carlos, donde siguió estudios de Derecho que no llegó a terminar. En realidad, Manuel González Prada fue sobre todo un autodidacta. Un lector de toda la vida. Gracias a las rentas de casas y haciendas, no necesitó trabajar. En un inicio se perfila en él una vocación científica y empresarial. Toma entonces a su cargo la hacienda familiar de Tútume, donde permanece ocho años. Pero mucho de ese tiempo lo pasa leyendo literatura e historia del Perú. Regresa a Lima en 1879, y en 1881 se alista como voluntario para la defensa de Lima. Cuando Lima está ocupada por el ejército chileno, González Prada se encuentra con un compañero de colegio, ahora oficial chileno. Sorprendido, le devuelve el saludo. Pero se siente muy humillado, de manera que desde ese momento decide no volver a salir de su casa mientras dure la ocupación. Entonces permanecerá dos años enclaustrado.

González Prada va de la literatura a la política, el camino inverso al recorrido por Palma. Sus primeras intervenciones públicas son bastante tardías, pues ya tiene 42 años. Y después de tantos años de vida privada y estudios histórico-literarios lo que demanda es la construcción de una literatura nacional. Ya en 1886 formula su programa, en el discurso que da con motivo de cumplir el primer año en la presidencia del Club Literario:

¿Quién debe guiarnos? Ningún escritor nacional ni español. Aquí nadie tiene que arrogarse el título de maestro, porque todos somos discípulos o aficionados. Contamos bonitas composiciones en verso, pero no podemos citar un gran poeta; poseemos bonitos i hasta buenos artículos en prosa, pero carecemos de un gran prosador. ¿Dónde la obra, en prosa o verso, que se imponga por cualidades superiores? Cítese la novela, el drama, el poema… Nacidos ayer a la vida independiente, nuestras producciones intelectuales se parecen a la grama salobre de las playas recién abandonadas por el mar. Cultivamos una literatura de transición, vacilaciones, tanteos y luces crepusculares. De la poesía van desapareciendo las descoloridas imitaciones de Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala tradición, ese monstruo enjendrado por las falsificaciones agridulcetes de la historia i la caricatura microscópica de la novela.

El Perú no cuenta hoi con un literato que por el caudal i atrevimiento de sus ideas se levante a l’altura de los escritores europeos, ni que en el estilo se liberte de la imitación seudo purista o del romanticismo trasnochado. Hai gala de arcaísmos, lujo de refranes i hasta choque de palabras grandilocuentes; pero ¿dónde brotan las ideas? Se oye ruido de muchas alas; mas no se mira volar el águila.

Nuestra guía debe estar, pues, en el estudio de los grandes escritores estranjeros, en la imitación de ninguno. Estudiar ordenadamente es asimilar el jugo segregado por otros; imitar servilmente, significa petrificarse en un molde (González Prada, s/f b).

En breve, la literatura es el fundamento del orgullo nacional, pues es la actividad llamada a crear el carácter de un pueblo. Y la escrita en el Perú es muy incipiente y tentativa. La creación literaria, carente de un proyecto y una vocación, se dispersa en caminos infecundos, y la única manera de despegar es la afirmación de nuestra originalidad que tiene que fundamentarse en el estudio de los grandes escritores. Nótese que ya en estas primeras intervenciones va emergiendo una veta polémica y sarcástica, evidente en la referencia a la obra de Palma: «[…] en la prosa reina siempre la mala tradición, ese monstruo enjendrado por las falsificaciones agridulcetes de la historia i la caricatura microscópica de la novela».

Entonces estamos ya muy cerca del acontecimiento que significa el Discurso del Politeama. Pero para identificar la ruptura que introduce este discurso es necesario un mínimo de contexto. La situación inmediata es una ceremonia pública para reconocer el esfuerzo desplegado por escolares de los colegios particulares. En efecto, ellos habían hecho una colecta para reunir el dinero que habría de servir para apoyar a los peruanos de la provincias de Arica y Tacna, capturadas por Chile durante la Guerra del Pacífico. Según el Tratado de Ancón, que puso fin al conflicto, habría de celebrarse en estas provincias un referéndum en 1893. Allí se decidiría su suerte. En el acto público que reconoce la iniciativa, participa el Presidente de la República, el general Andrés Avelino Cáceres, que refiere en su intervención los momentos de profunda postración por los que pasa el país. En circunstancias así, enfatiza, se impone el orden y la unión sobre los intereses personales o de grupo, de manera que habría que deponer toda ambición.

El discurso de González Prada, realizado en el mismo acto público, es profundamente subversivo, pues se orienta a revolucionar el sentido común de la época. Se trata de describir de otra manera la realidad del país, y esta nueva descripción tiene como fundamento un análisis de las causas de la derrota frente a Chile.

Ricardo Palma, el intelectual criollo más influyente, considera que la guerra con Chile se perdió por culpa de los indios, pues en las batallas decisivas fugaron sin disparar un tiro, y que las limitaciones de la raza indígena son tan dramáticas que no hay una salida visible para el Perú. La perspectiva de González Prada es muy distinta. Los indios lucharon contra el ejército chileno aun cuando, muchas veces, lo hicieran en función de lealtades personales para con sus hacendados, casi sus dueños. Ellos los trajeron a Lima como carne de cañón. Entonces, más que a la cobardía de los indios, la derrota obedece a la improvisación y el diletantismo de los criollos17.

En realidad, es curioso que Palma esperara que los indios se identificaran con un país que los excluía. Su expectativa resulta totalmente infundada e injusta. Está saturada de racismo. En efecto, si Palma considera que los indios deberían haber ofrendado sus vidas sin saber la razón de su sacrificio, es porque se piensa que ellos no solo son «propiedad común» de los criollos, sino que además son «brutos», como animales. Es decir, son pensados como seres que por su misma inferioridad tienen deberes sin tener derechos.

Frente a este sentido criollo dominante es que tiene que aquilatarse la novedad del discurso de González Prada. Esta novedad es identificable en dos afirmaciones fundamentales.

La primera es: «I, aunque sea duro i hasta cruel repetirlo aquí, no imajinéis señores, que el espíritu de servidumbre sea peculiar a solo el indio de la puna: también los mestizos de la costa recordamos tener en nuestras venas sangre de los súbditos de Felipe II mezclada con sangre de los súbditos de Huayna Cápac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse» (s/f a).

Y la segunda, la más decisiva, es la siguiente: «No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos i estranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico i los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera» (s/f a).

Desde luego que estas dos afirmaciones tienen antecedentes en la obra de González Prada. No obstante, ellas representan un «acontecimiento» en la medida en que rompen con la «mala conciencia criolla»18, revelando la verdad que la imagen oficial del Perú quiere esconder. El sentimiento de culpa se instala tempranamente en el mundo colonial entre los sectores dominantes. La causa de este sentimiento está en lo que puede llamarse la «corrupción colonial del Evangelio»19. Es decir, en el hecho de que el mensaje cristiano de que todos somos hijos de Dios fuera distorsionado en función de degradar al indígena y justificar su dominación. Los indígenas fueron transformados en indios, siervos, cuando se les adjudicó una humanidad disminuida por una supuesta tendencia al paganismo y la idolatría. Para los espíritus más sensibles, la contradicción entre los ideales cristianos y la realidad de explotación inmisericorde sobre el indio era una fuente de constante desasosiego.

Esta situación subsistía en la República de una manera atenuada pero aún presente. De un lado, la presión de los ideales religiosos había cedido como consecuencia del incipiente racionalismo y secularización. Pero, del otro, la institución republicana, fundada en la idea de la igualdad y la ciudadanía, profundizaba la brecha entre los valores y las costumbres, reproduciendo el trasfondo culposo de una sociedad que no está a la altura de los principios en los que se fundamenta. No obstante, el mundo criollo no subvirtió la dominación étnica sobre el indígena. Además, pese a su condición de absoluta minoría, se definió como el núcleo de la nación peruana, y en esta definición lo más importante era la ruptura con lo indígena. Es decir, los criollos o mestizos acriollados se imaginan a sí mismos como señores y a los indígenas como siervos. Y es acá entonces donde la culpa se articula con la inautenticidad, pues el mundo mestizo acriollado tuvo que renegar de su componente indígena para figurarse como diferente y superior. Estos sentimientos de culpabilidad e inautenticidad propios de la conciencia criolla están desde luego reprimidos, pero no por ello menos presentes a través de sus efectos. La culpa, dice Freud, se expresa como una «necesidad inconsciente de castigo». Y, de otro lado, la inautenticidad se revela en la vergüenza de la persona que esconde su fenotipo indígena, o su apellido, o sus gustos poco acordes con el mandato interiorizado.

En contra de esta doble impostura es que reacciona González Prada. Él es un criollo «culposo», que sabe perfectamente las mentiras sobre las que se pretende perpetuar la servidumbre indígena. Y de otro lado, se da cuenta de que una de las raíces de la tradición criolla es precisamente la negada cultura andina. Su discurso llama, por tanto, a asumir lo negado. El Perú es un país andino y no podrá constituirse como nación si el mundo criollo no se abre a las mayorías indígenas. Y, en el mismo sentido, si ese mismo mundo criollo no reconoce su reprimida raíz indígena. De esta manera se abre la posibilidad de imaginar al Perú como una nación, posibilidad que será retomada por Valcárcel, Mariátegui y Arguedas. Tenemos entonces un acontecimiento que postula una ruptura con la mala conciencia criolla, con la culpa y la vergüenza que se convierten en pesimismo y falta de orgullo.

II

Pero Manuel González Prada era un criollo «auténtico», un descendiente de la aristocracia colonial. No era como Ricardo Palma un mestizo acriollado. En él hay más culpa que vergüenza, mientras que en la figura del mestizo acriollado se suele encontrar lo inverso: más vergüenza que culpa. Vergüenza por no ser todo lo criollo y lo blanco que se pretende. En todo caso, González Prada es un criollo que busca «peruanizarse»: a través de sus estudios histórico-literarios pretende desbrozar el inicio de un camino para la afirmación nacional.

Ahora bien, en la propuesta de Ricardo Palma hay lugar para una persona como Manuel González Prada: él es un criollo más; podrá ser blanco, pero eso no significa nada pues lo importante es su rechazo a lo indígena y su señorío sobre ese mundo. Pero, ¿en qué situación queda González Prada cuando rechaza la conciliación propuesta por Palma? Y, ante todo, ¿por qué tenía que ser un aristócrata criollo de familia religiosa el que se enfrentara a la mistificación criolla? Finalmente, ¿por qué este enfrentamiento tenía que venir acompañado de un reconocimiento de la plena humanidad del indígena?

La posición de González Prada es, pues, complicada. No es por azar que fuera una persona muy tímida, y que empezara a hablar tarde en la vida. En todo caso revisar sus retratos nos puede ser de mucha ayuda.

En realidad no hay muchas fotografías suyas. Su hijo Alfredo precisa que no le gustaba ser retratado. Pero veamos lo que hay.

[image: Descripción: GPrada en 1884.jpg]
Figura 1. Manuel González Prada, 1884 (fotógrafo anónimo). En: <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/>.


[image: Descripción: manuel Gonzalez PrADA COURRET.jpg]
Figura 2. Manuel González Prada, ca. 1888 (fotografía de Eugenio Courret). Archivo Courret, Biblioteca Nacional del Perú.


La foto de la figura 1 está fechada en 1884, cuando González Prada tiene cuarenta años y está al borde de iniciar su vida pública. La foto de la figura 2 fue tomada en el estudio Courret en una «fecha no precisada». Pero se puede conjeturar: por el testimonio de su hijo Alfredo sabemos que «hasta los cuarenta y cinco usó patillas a la española; pero, un día, yendo por la calle, se miró a un espejo, y se vio “tan absurdo con aquellos pelos”, que entró al punto a una barbería y se los hizo afeitar» (s/f). Esta información significa que el retrato de la derecha es posterior a 1884, pues se le ve mayor que en el de la izquierda, pero anterior a 1889. En realidad, el afeitarse las «patillas a la española» coincide con el ingreso de González Prada a la actividad política. Hecho que no puede ser coincidencia, pues ese ingreso está marcado por un hondo cuestionamiento de la influencia española en el Perú.

Sea como fuere, ambos retratos son de primer plano, una toma que se suele emplear para destacar la mirada y el gesto de una persona, pues el encuadre, que va desde la cabeza hasta los hombros, permite apreciar detalles. Este plano consiente una mayor intimidad y es más frecuente en las fotos privadas. No obstante hay una gran diferencia entre los dos retratos. Concentrémonos en la expresión. En el de 1884 su expresión es absorta y su rostro está ladeado hacia su derecha. Hay un cierto desarreglo, patente en el desorden de la barba. Es como si estuviera retraído, pensando pero sin tener aún mucho que decir. En el retrato posterior luce más arreglado, la barba recortada, y sorprende su expresión directa y definida. González Prada mira directamente al fotógrafo con la expresión característica de la persona que sabe lo que quiere, que ha logrado una identidad definida. Y es que a partir de 1884 su vida se encarrila de una manera definitiva. El año 1886 empieza a participar en la vida pública y su producción literaria se incrementa notablemente. En el plano privado, en 1886 pierde a su madre y en 1887 se casa con Adriana de Vernuil y sufre luego la pérdida de sus dos primeros hijos. En todo caso, es claro que entre 1884 y 1888 González Prada ha llegado a convicciones que lo acompañarán el resto de su vida.

Esta impresión de tener un propósito se hace más definida en la foto de 1905 (figura 3), a los 61 años.

Pese a la edad, en esta foto es notorio lo enhiesto de su cuerpo, lo estirado de su postura. El telón de fondo nos advierte que se trata de una foto de estudio. Corresponde a una época en que González Prada es una celebridad, discutida pero admirada. Es una foto de vocación pública, pues pretende ratificar la imagen de un hombre movilizado por ideas que lo inquietan e impulsan. De hecho es su foto más conocida. La sensación de autocontrol y poder que nos transmiten su cuerpo y su mirada linda con la arrogancia advertida por su hijo. Ya está presente la figura del «apóstol»20, sobrenombre que adquiere fortuna por representar a González Prada como un creyente que divulga una buena nueva, la posibilidad de una regeneración del Perú, de un nuevo nacionalismo. En definitiva, para la juventud de la época representa una figura de avanzada, de desprendimiento y de proximidad hacia los más desposeídos.

[image: Descripción: manuel-gonzales-prada-1905.jpg]
Figura 3. Manuel González Prada, 1905 (fotógrafo anónimo). En: <http://www.esacademic.com/dic.nsf/eswiki/536783>.


La última foto (figura 4), probablemente tomada por su hijo Alfredo21, es muy íntima:

[image: Descripción: 1915 MG Prada.jpg]
Figura 4. Alfredo González Prada, Manuel González Prada, 1915 (detalle). Imagen tomada de Wikimedia: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Manuel_Gonz%C3%A1lez_Prada_-_1915.jpg#/media/File:Manuel_Gonz%C3%A1lez_Prada_-_1915.jpg>.


En ese momento, 1915, González Prada tiene 71 años. No le quedan más que tres años de vida. No hay pose, es una imagen arrancada de la vida cotidiana, tomada, probablemente, en la casa familiar, pues está sentado, sumergiendo algo en una copa. Su expresión es bonachona y serena, hace pensar en la buena conciencia que puede tener una persona que sabe que ha llevado una vida bien vivida.

III

Volvamos a las razones que podrían explicar que la crítica a la propuesta de nivelación criolla haya provenido de un aristócrata como González Prada. No creo que exista una sola respuesta. Algunos podrán decir que detrás de este rechazo está sobre todo la petulancia de quien quiere preservar las jerarquías coloniales. Y puede haber algo de verdad en esta hipótesis, pues la solución de juntar a blancos y mestizos en la común denominación de criollos implicaba desconocer la importancia que la «pureza de sangre», y los títulos nobiliarios, tenían para una aristocracia cuya tendencia espontánea era proseguir con la segregación colonial. Desde esta perspectiva, el criollismo de Palma sería resentido como una inaceptable igualación. Pero este aferrarse a lo colonial era una propuesta sin futuro, pues la decadencia de la aristocracia y el encumbramiento de militares y empresarios habían trastocado en profundidad a la clase alta. Además, se trataría de aferrarse a un presente sin futuro, pues el proyecto de una restauración colonial, encabezada por los residuos de la aristocracia, no estaba en el horizonte de la época. De todas maneras, sin embargo, la crítica al criollismo tenía una de sus fuentes en la arrogancia aristocrática, a la que Manuel González Prada no era totalmente ajeno.

Pero si este fuera el único, o principal factor, la posición de González Prada hubiera sido muy distinta. En este caso se hubiera tenido que encerrar en un orgullo nostálgico, o aproximarse al conservadurismo de Bartolomé Herrera, que reclamaba una república autoritaria gobernada por los «más capaces». Una suerte de segregación velada.

Entonces la crítica al criollismo de Palma tiene otras fuentes de mayor importancia. Para decirlo sumariamente: el sentimiento de culpa junto con la falta de vergüenza. A través de sus estudios y del trato cotidiano con los indios, González Prada rompió el velo que justificaba la dominación étnica. Y, de otro lado, como él no tenía un fenotipo indígena tampoco tenía de qué sentirse avergonzado. El descubrir la verdad, a la vez tan obvia y tan oculta, tan naturalizada por siglos de opresión, significaba asumir el conflicto étnico entre blancos e indios que el criollismo pretendía cancelar postulando que todo los peruanos eran ya, o habrían de ser, mestizos acriollados.

Ahora bien, el Discurso del Politeama es la primera intervención abiertamente política de Manuel González Prada. Obedeciendo a un impulso moral, «rompamos el pacto infame y tácito de hablar a media voz» (s/f a), a los 44 años, González Prada decide hacer públicas sus ideas. Pese a que la prensa oficial ignoró el discurso, su gravitación fue inmensa, y no hizo más que crecer con los años. En términos muy sumarios, la tesis del discurso es que el problema del Perú es la perpetuación del dominio étnico que separa y enfrenta a los componentes de la futura nación peruana.

¿Cómo llega González Prada a esta revolucionaria conclusión? La hipótesis que vamos a sostener es que González Prada intentó elaborar una épica nacional, un relato que fundara el anhelado nosotros nacional. Pero en el mismo intento se fue dando cuenta de que esa narrativa era imposible, de modo que finalmente lo que emergió de su esfuerzo no fue la imagen de un país que está integrándose, sino por el contrario el cuadro de una sociedad desgarrada, presa de una historia que pretende olvidar pero que no hace más que reproducir.

La escritura de las llamadas «Baladas peruanas» es el espacio donde González Prada intenta construir la épica que fracasa. Allí toma conciencia de la mentira y la debilidad de la tradición criolla.

IV

Las «Baladas peruanas» son la primera parte de una serie de poemas escritos por Manuel González Prada con el título genérico de Baladas (s/f d)22. El conjunto consta de tres partes: las de tema peruano, las de temas diversos y las que tradujo del alemán. Según refiere Luis Alberto Sánchez (1988, p. 390), él mismo, aunque en conformidad con el hijo de don Manuel, Alfredo González Prada, bautizó la primera parte como «Baladas peruanas». Las Baladas permanecieron inéditas, salvo unas pocas excepciones. Fueron recién publicadas en 1935 con prólogo de Luis Alberto Sánchez.

Según Alfredo González Prada, en testimonio recogido por Sánchez, las llamadas «Baladas peruanas» fueron escritas sobre todo entre 1871 y 1879, cuando su autor residía en la hacienda familiar de Tútume en el valle de Mala. No obstante, Isabelle Tauzin considera probable que «fueran escritas precisamente en el encierro de Prada en la Lima ocupada por los chilenos cuando se abstuvo de salir a la calle porque no quería ver la insolente figura de los vencedores» (s/f, p. 13).

Las dos hipótesis son plausibles. También podría especularse en torno a que fueron escritas, al menos en parte, en el periodo señalado por Alfredo y que luego fueron corregidas durante la ocupación chilena. En todo caso, en las Baladas peruanas hay dos presencias gravitantes. La primera es la del Inca Garcilaso de la Vega, autor que González Prada leyó en su estancia en Tútume. Y la segunda son los propios indígenas con los que el autor tomó contacto tanto en Mala como también en la campaña de defensa de Lima contra la invasión chilena. En ambas circunstancias, González Prada se acercó a la humanidad de los indios y el resultado fue ese intento de revaloración de la historia peruana que es precisamente el motivo central de las Baladas peruanas. Esta obra es, a la vez, el antecedente y el fundamento del discurso del Politeama. En realidad, estamos ante una representación revolucionaria y estremecedora de la historia del Perú. Una recusación de la historia oficial que surge de la misma entraña de la mala conciencia criolla. Como veremos, el puntal de la poética de las Baladas es la toma de conciencia de la humanidad del indio.

En este sentido, las Baladas peruanas son la revelación que sigue a la ruptura con lo que hemos llamado la «corrupción colonial del evangelio»; es decir, con ese imaginar al indígena como alguien amenguado en su humanidad por una suerte de pecado original que sería el paganismo. Hecho que lo descalificaría para ser objeto de piedad, para ser parte de una comunidad.

La balada se define como:

[…] un poema narrativo, usualmente simple y bastante corto, originalmente destinado a ser cantado […]. Las baladas utilizan un lenguaje simple… cuentan la historia a través del diálogo y de descripciones de las acciones de los protagonistas […] hacen uso de refranes […]. La balada popular (folk ballad) alcanzó su punto más alto en la Inglaterra de los siglos XVI y XVII, era compuesta anónimamente y circulaba en forma oral. La balada literaria creada por un poeta, que imita el género popular, suele tomar muchas de estas características (Beckon & Ganz, 1989, p. 22).

Por su lado, Tauzin escribe que la balada «[…] es un poema de apariencia popular dedicado a un tema histórico o legendario». Y también: «Lo que Prada aprecia en los modelos germanos es el distanciamiento u objetivismo en momentos en que, por un fenómeno de moda y como rezago de la sensibilidad romántica, imperan el intimismo y el sentimentalismo» (s/f, p. 8).

Las Baladas peruanas representan el momento en el cual se cristaliza el trasfondo ideológico de toda la obra de González Prada. Allí están sus ideas fuerza sobre la realidad del Perú, aquellas a las que sería fiel toda su vida. Y, más allá de su autor, pero gracias a su enorme influencia, las Baladas representan el acontecimiento fundador de la tradición democrática en el Perú. Entonces, para aproximarnos a comprender esta ruptura, debemos preguntarnos: ¿qué impulsa a González Prada a escribirlas?, ¿por qué recurre a un género discursivo tan ajeno a la tradición peruana? Finalmente, ¿por qué no las llega a publicar?

Las tres preguntas no pueden contestarse por separado, pues las respuestas se complementan. En forma sumaria podría decirse que estas baladas son un proyecto inacabado cuya intención original fue elaborar una épica nacional expresada en un género discursivo que a través de fragmentos le permitiera a González Prada totalizar una visión de conjunto de la historia del Perú. Sin embargo, el proyecto fracasa en la medida en que su propia realización pone en evidencia la falta de una «sustancia nacional» y, por tanto, la imposibilidad de imaginar, veraz o plausiblemente, una comunidad que integre a criollos e indígenas.

¿Por qué atribuir a González Prada la intención de construir una épica nacional? La primera razón es la necesidad que se vivía en su época por producir una narrativa que cimentara un nosotros nacional. En este sentido, el intento más exitoso fue el de Ricardo Palma con sus Tradiciones peruanas (1952). La idea central de Palma es que el Perú es una colectividad criolla, a la que se integrarían poco a poco, lentamente, los indígenas, conforme pudieran regenerarse y dejar atrás su barbarie. En realidad, el mundo indígena está casi totalmente excluido de las Tradiciones peruanas. Además, como lo he examinado en el texto anterior, la comunidad criolla se imagina como fundamentada en el señorío, en el sentido de estar integrada, no por ciudadanos iguales ante la ley, sino por señores que se definen por situarse por encima de la ley. Se trata pues de una comunidad de cómplices o trasgresores que adquieren identidad en referencia a los siervos, a los excluidos, a los «inocentones»; a aquellos que sí cumplen con la ley, es decir, frente a los indígenas. Para realizar este proyecto, Palma crea un género discursivo: la tradición. Una forma narrativa que fusiona la oralidad popular con datos históricos extraídos de archivos. Todo ello gracias a una presencia personal que garantiza o acredita la verdad del relato en términos de su representatividad respecto al espíritu de la época y la sociedad que busca retratar. Es decir, Palma, en su calidad de patriarca y depositario de la tradición, reclama una fidelidad al espíritu de la época antes que una erudición histórica precisa. Para Palma, la imaginación podría llegar más lejos y ser más veraz que la reconstrucción histórica documentada. González Prada rechaza categóricamente el proyecto de Palma, pues le parece encubridor y mentiroso.

La segunda razón para atribuir a González Prada el intento de construir una épica nacional tiene que ver con el género discursivo que eligió, es decir, la balada. A pesar de ser muy distinta de la tradición, la balada, tal como la recrea, comparte con la tradición el mismo carácter fragmentario e igual pretensión de constituir un corpus totalizante a partir de pedazos significativos; y, también, y sobre todo, comparte con ella la importancia dada a la imaginación como modalidad de recrear la historia. En realidad, ambas, tradición y balada, pretenden sustituir a la historiografía documentada como forma de crear un relato nacional, una narrativa capaz de generar ese nosotros, ese sentimiento tan anhelado de identificación con una colectividad. No obstante, la balada, como se vio, es un género de origen popular que a fines del siglo XVIII es apropiado por los intelectuales románticos europeos en función, muchas veces, de crear imaginarios que robustezcan los sentimientos comunitarios. En efecto, aunque entre los románticos la balada tiene amplias posibilidades temáticas, mantiene del modelo original un tono de distanciamiento y objetividad, pues no se trata de expresar la experiencia particular de una persona sino de dar cuenta de emociones típicas en una colectividad.

La tercera razón que hace verosímil sostener que la intención del autor era elaborar un relato fundador de la nación peruana se encuentra en el texto de una de sus baladas. Se llama «Los tres». Y aunque en la edición de Luis Alberto Sánchez aparece como la última, todo hace pensar que es la primera, pues todas las demás no hacen más que negar la realidad que allí se imagina.

«Los tres»

—«En los Andes», grita Manco,

«Del Oriente al Occidente,

Sembraré grandeza y dicha

Con mi poder y mis leyes».

Y cruza llanos y sierras;

Y, del Ocaso al Oriente,

Y, del Norte al Mediodía,

Reinan paz, ventura y bienes.

Exclama en Túmbez Pizarro:

—«Es mi ley la ley del fuerte;

A mí la plata y el oro;

Tiembla, oh Perú, y obedece».

Y huella tierras del Inca,

Y oro busca en sed ardiente,

Y, a su fiero paso deja

El exterminio y la muerte.

En Roma, en el Capitolio,

Alza Bolívar la frente,

Y dice: «América, juro

Tu libertad, o la muerte».

Y vence mares y tierras,

Y destroza densas huestes,

Y la América redime

De españoles y de reyes.

A través de las figuras emblemáticas de los (re)fundadores de la sociedad peruana, Manco Cápac, Francisco Pizarro y Simón Bolívar, se evoca cada uno de los períodos de la historia del país. Es muy significativo que González Prada imagine la instauración de cada época a partir de la voz. Manco Cápac grita, Pizarro exclama y Bolívar dice. A su manera, cada uno reproduce el gesto bíblico de la creación: el poder del verbo que logra que la realidad sea según el deseo del creador. Pero las enunciaciones son muy diferentes. El grito de Manco apunta a sembrar «grandeza y dicha», a instituir un mundo donde «reinan paz, ventura y bienes». La exclamación de Pizarro tiene la intención opuesta. Se trata de generar miedo y obediencia, y adquirir riquezas para su beneficio personal. «Es mi ley la ley del fuerte/ A mí la plata y el oro;/ Tiembla, oh Perú, y obedece». Finalmente, el decir de Bolívar es liberador: «América, juro/ Tu libertad, o la muerte», «Y la América redime/ De españoles y de reyes».

En esta balada está pues presente la idealización del Incario, la condena de la Colonia y la exaltación de la República. Es decir, los postulados que fundamentan la historia oficial. Parece pues que el punto de partida de González Prada es la aceptación de la historia oficial criolla. Hay, sin embargo, un matiz de diferencia. Mientras que el relato oficial condena la Conquista, salva, sin embargo, a la Colonia, como tiempo marcado por el intercambio, por el mestizaje que se cristalizará como fundamento de la nación; en la balada de González Prada, por el contrario, en la Colonia impera la «ley del fuerte»; la explotación inmisericorde.

Es claro, por tanto, que el proyecto de González Prada de las Baladas peruanas implicaba poetizar toda la historia del país: desde su origen mitológico hasta su liberación, gracias al establecimiento de la República. No obstante, el proyecto fracasa y queda inconcluso y hasta innombrado, pues el título de «peruanas» fue añadido posteriormente por Alfredo, su hijo, y por Luis Alberto Sánchez. La hipótesis que podría explicar estos hechos es que, a medida que avanza la intención original, el proyecto se revela para González Prada como una ilusión sin fundamento. El Perú está muy lejos de ser la nación con que sueñan el mundo criollo y la historia oficial. Es una sociedad desgarrada donde el hecho colonial impide la construcción de una comunidad, el surgimiento de vínculos de solidaridad que fundamentarían un sentimiento de igualdad y el consecuente desarrollo de la ciudadanía.

Entonces las baladas dejan de lado su impulso original para convertirse en esos relatos desgarradores donde el tema que se reitera es la recurrencia de la injusticia. Ello significa que González Prada se aleja de la propuesta del Inca Garcilaso y, también, de la historia oficial de su época. La denuncia de la vigencia del colonialismo, y la consecuente imposibilidad de ser nación, son entonces la involuntaria pero necesaria conclusión de las Baladas peruanas.

La ruptura con Garcilaso se da a dos niveles. Primero, la valoración de González Prada sobre el Incario es ambigua. A veces, siguiendo a Garcilaso, el imperio es presentado como una sociedad caracterizada por el orden, la abundancia y el buen gobierno. Pero, en otras ocasiones se subraya el carácter despótico de las autoridades y la correlativa presencia de una servidumbre que aplasta a la gente común. Segundo, y más decisivamente, la Conquista y la Colonia son valoradas como injustas y crueles; moralmente ilegítimas. La posición del Inca Garcilaso es muy distinta. No es que falten críticas a la codicia y a la violencia de los españoles. No obstante, tales críticas están subordinadas a una apreciación fundamentalmente positiva. En efecto, la invasión española es imaginada como un hecho «providencial», como haciendo parte de los designios de Dios para la evangelización de las Indias. Desde esta perspectiva, y pese a todas sus demasías, la Conquista se justifica y se presenta como definitivamente beneficiosa para los propios indios, pues les abre las puertas de los cielos. Entonces, Garcilaso no encuentra contradicción entre exaltar el imperio y aprobar la Conquista española. Puede entonces referir los sucesos más injustos y trágicos desde una posición distanciada, en un tono objetivo y sereno. Finalmente, Dios, Jesús y la Virgen María son los garantes de que todo lo que ocurre tiene un sentido y no queda más que confiar en la infinita sabiduría de sus designios. Significativamente, la obra de Garcilaso acaba con este párrafo:

La Divina Majestad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios verdadero, sea loada por todos los siglos de los siglos, que tanta merced me ha hecho en querer que llegase a este punto. Sea para gloria y honra de su nombre divino, cuya infinita misericordia, mediante la sangre de Nuestro Señor Jesucristo y la intersección de la siempre Virgen María, su Madre, y de toda su Corte celestial, sea en mi favor y amparo, ahora y en la hora de mi muerte, amén, Jesús, cien mil veces Jesús (Garcilaso, 1959, p. 858).

En este marco teleológico y providencialista, la historia siempre arriba a buen puerto.

Muy distinta es la posición de González Prada. Fuera de la seguridad aportada por la fe de Garcilaso, la historia del Perú le parece llena de injusticias. La religión católica ha legitimado la barbarie de los conquistadores y de sus sucesores, y ha envilecido a los indígenas. De allí que González Prada considere necesario subvertir el dominio de la Iglesia y las órdenes religiosas. El impacto del cristianismo institucionalizado, que se condensa en la superstición y el fanatismo, es para González Prada el obstáculo central para el desarrollo del libre pensamiento, la ciencia y la democracia.

La historia oficial surgió de la necesidad de crear un relato que instituya la naciente peruanidad en las escuelas de la República. En otro trabajo (Portocarrero & Oliart, 1989) he examinado la génesis y transformaciones de ese relato. Aquí baste decir que la dominación española, pese a las críticas, terminó por ser justificada en tanto significaba el aporte de una cultura superior que habría de fundirse con los elementos nativos para conformar la nacionalidad peruana. En la representación de la Colonia, el énfasis está puesto en las ideas de quietud y cercanía, de aproximación y fusión; en definitiva, de cristalización del mestizaje acriollado de donde habría surgido el Perú republicano. Esta es la visión de Ricardo Palma. La valoración de González Prada es totalmente opuesta. La Colonia es identificada como dominación, abuso y crueldad. Y esta situación sobrevive con la República.

Se debe reconocer que era muy difícil imaginar una comunidad nacional efectiva en una realidad tan fragmentada y jerarquizada como la del Perú del siglo XIX. Pero tampoco era fácil reconocer el sustrato colonial y postular la nación como una tarea por cumplir. De allí que la historiografía criolla optara por la encubridora teoría del mestizaje acriollado como el camino hacia la afirmación nacional. Riva Agüero, por ejemplo, en su tesis doctoral de 1910, postula al Perú como una suerte de esencia, una patria a la que todos debemos culto. La Colonia habría sido la infancia o la edad media, en todo caso, el momento en que comienza a germinar la nación. En cambio, para González Prada la nación es una tarea pendiente que exige ante todo la cancelación de la servidumbre indígena.

Todas las baladas de González Prada pueden ser leídas como una reacción a «Los tres». Como un intento de explorar la posibilidad de que la historia del Perú haya sido tal como el mundo criollo la plantea. Y la respuesta de González Prada es contundente: no, la Colonia no es el tiempo de «quietud, aproximación y mezcla» que la historia oficial quiere ver. Es más bien un tiempo de dominación, donde todos los intentos de acercamiento fracasan.

¿En qué medida es justa esta apreciación? ¿No estará González Prada dejando de ver el activo intercambio cultural entre españoles e indígenas? Finalmente, ¿dónde queda el mestizaje en su visión del país?

Antes de ensayar las respuestas a estas preguntas, analicemos la visión del Perú que emerge de las Baladas peruanas.

V

Adelantemos nuestras conclusiones: para González Prada los españoles ven en los indios bestias, instrumentos; en el fondo, posibilidades lucrativas. Y, desde la otra orilla, los indios ven en los españoles gente sin corazón, movida exclusivamente por la codicia. Resulta, entonces, que tanto los españoles como los indios son definidos por un vínculo predatorio: los blancos son los verdugos y los indios las víctimas. Y (casi) nadie quiere el mestizaje.

La imposibilidad del amor: balada «La india»

La posibilidad de un vínculo entre india y español se plantea sobre la base de un intercambio: ella aporta el oro de sus padres y él la superioridad de su posición. De esta unión entre el conquistador pobre y la india noble podría surgir una estirpe que sería el germen de una sociedad mestiza. No obstante, esta posibilidad termina revelándose como un sueño basado en el iluso amor de la india. Ella está dispuesta a sacrificar el patrimonio de sus ancestros para conseguir el reconocimiento amoroso del español. Pero resulta que mientras que la india está impulsada por el amor, el español lo está por la «fiebre de oro», por obtener esas riquezas que pongan atrás el pasado de pobreza que lo lastra, deprime y deshonra. La riqueza de la india es su redención. La posibilidad de ganar la estima que nunca tuvo, pero que siempre anheló.

El español finge un amor que no siente para que la india le muestre el lugar donde está el oro de sus antepasados. La india calcula que su entrega y desprendimiento terminarán de persuadir al conquistador de lo genuino de su afecto. Entonces, sería posible el vínculo amoroso.

Pero cuando la india se entera de que ella no es un objeto de amor válido, entonces su furia no tiene límites, de manera que termina asesinando al conquistador.

¿Por qué el conquistador no se queda con el oro y con la india? Desde cierto punto de vista, sería lo más lógico. Lo principal es ciertamente el oro. Pero, ¿por qué no, también, comprometerse con una mujer que le demuestra tanta admiración? Aunque sea por «caballerosidad», si no fuera por la atracción física o la comodidad de ser servido. Pero ocurre que el conquistador no es una persona noble, que honre sus compromisos, menos aun los adquiridos con una india que no le resulta atractiva, de manera que ella es solo un instrumento y él un aprovechador inescrupuloso.

Lo que se prometió como amor termina en engaño y venganza. Es como si el español no pudiera dejar de engañar a la india, que tampoco puede dejar de vengarse del agravio asesinando a su seductor. La imaginación de esta dinámica trágica es premonitoria y hasta profética. Queda claro que al engaño y la explotación le sucederá la violencia en una suerte de círculo interminable. Los indios se dejarán engañar por el semblante de superioridad del español, pero una vez que perciban que se trata de una manipulación para explotarlos no dudarán en tomar la justicia entre sus manos.

La posibilidad de una sociedad mestiza legítima, basada en el vínculo amoroso entre los conquistadores pobres y los nobles indígenas, apareció temprano en la historia colonial peruana. Este era el proyecto de Gonzalo Pizarro: fundar un reino autónomo de la Corona española sobre la base de la alianza entre los curacas indígenas y los soldados españoles, alianza que se sostendría en la continuidad del Estado inca. No obstante, este proyecto fracasó, pues los conquistadores se vieron precisados de abjurar de sus princesas indígenas para contraer matrimonio con las mujeres españolas que les fueron enviadas desde la Península. Entonces, los mestizos se convirtieron en bastardos, hijos ilegítimos, repudiados. Este es el caso paradigmático del capitán Garcilaso de la Vega y la princesa Isabel Chumpi Ocllo, la progenitora del gran cronista mestizo. Solo en su fantasía, el Inca logrará hacer compatibles a vencedores y vencidos, y, entonces, podrá construir una identidad en la que se figura como hijo con plenos derechos de la princesa indígena y el capitán español.

La balada tiene varios supuestos históricos que están errados. Para comenzar, la idea de que una india se «enamore» de un español es un anacronismo. González Prada está proyectando el modelo de amor apasionado propio del romanticismo del siglo XVIII sobre la realidad peruana del siglo XVI. Además, eran los nobles indígenas los que ofrecían sus hijas a los capitanes y soldados españoles. Y ello en la pretensión de construir alianzas que los colocaran en una mejor posición en el nuevo orden. De hecho, sí hubo un mestizaje y muchas familias de la nobleza inca lograron preservar sus privilegios. Pero finalmente los tesoros fueron (casi) todos saqueados, de manera que la idea de que la nobleza inca logró ocultar una parte sustancial de su riqueza es solo un mito. Entonces, en esta balada se presenta una narrativa que está alejada de la realidad por un sentimiento de culpabilidad que lleva a satanizar al español y mistificar a la india. En todo caso, el español recibirá el castigo que bien merece.

Nadie quiere el mestizaje: balada «La hija del curaca»

En «La hija del curaca» se plantea la posibilidad de un vínculo basado en una atracción que es mutua e irresistible. La hija del curaca y el caballero español están deslumbrados por su amor, con el trasfondo paradisíaco del valle de Yucay.

La «volcánica pasión» surge de un reconocimiento mutuo que se gesta lentamente, en un intercambio incesante de miradas. Aparentemente, no hay trabas para el vínculo entre la «virgen del sol» y el «gentil» conquistador. Pareciera una «relación pura». Otra vez la posibilidad de una nación, de un mestizaje legitimo surgiría del amor entre un soldado y una princesa. Nuevamente, el desbalance de estatus social queda compensado por la diferencia racial. La india es princesa de los inferiores y el caballero es súbdito de los superiores.

No obstante, este amor, y todas las potencialidades de nación que encierra, no es posible por la infranqueable decisión del padre de la india. Ese amor le resulta una vergüenza, una traición. Ambos mundos no pueden mezclarse, al menos de una manera legítima. Desgarrada entre el amor y la obediencia filial, la princesa fallece de tristeza. Y, significativamente, en el crepúsculo: cae la noche y mueren la princesa y el amor.

El curaca alivia su dolor: «Hallo en medio de mi pena/ Una gran consolación:/ Si te fuiste y no eres mía,/ No serás del español».

En esta balada, la imposibilidad del mestizaje remite a la decisión inquebrantable de los nobles indígenas de impedir cualquier vínculo con los españoles. Prefieren ver a sus hijas muertas antes que casadas con los vencedores. Nuevamente se reitera el anacronismo del amor romántico y se ignora la estrategia de la nobleza indígena de forjar vínculos con los nuevos amos. Es como si González Prada rechazara el mestizaje y colocara ese rechazo en la sociedad indígena y en la sociedad española.

La desmistificación del Imperio incaico: balada «La confesión del inca»

En esta balada queda claro que para González Prada la crítica a los conquistadores no significa compartir la idealización del Imperio de los incas elaborada por Garcilaso de la Vega.

Por alguna razón, el inca ha envenenado a su hijo y ahora pretende lograr paz en su conciencia sin que haya de por medio un sincero arrepentimiento. El rito consiste en lavarse la frente y las manos y exclamar en voz alta: «Dije al sol mi enorme crimen,/ Recibe el crimen oh río:/ Ve, y sepúltale en el fondo/ De los mares cristalinos».

No obstante, esta confesión es oída por un cuervo que proclama en su graznido: «El monarca es filicida: /Dio mortal veneno al hijo». Entonces, el crimen del inca ya no es un secreto, pues mucha gente ha oído al ave. Y la respuesta del soberano es ordenar a sus arqueros que maten al delator.

Finalmente, la confesión no llega a ser exitosa pues el inca no puede olvidar su crimen: «Mas, de entonces, el monarca/ Vive mudo y pensativo, /Que la voz tenaz del cuervo/ Repercute en sus oídos».

Por alguna razón que no se menciona, el inca ha envenenado a su hijo. Y pretende que su crimen sea ignorado por sus súbditos y hasta olvidado por él mismo. Hay un ritual específico que permitiría lograr ambos objetivos. No obstante este ritual fracasa pues el filicidio es conocido por muchos y, de otro lado, él tampoco logra la anhelada paz en su conciencia.

En realidad, el inca ha actuado contraviniendo las leyes de su sociedad en la falsa expectativa de que su crimen permanezca impune. No se trata entonces de un padre modelo, de una autoridad justa.

No está demás decir que el ritual que imagina González Prada estaba descrito por Garcilaso de la Vega. A las orillas de los ríos, los hombres andinos manifestaban sus delitos, se «confesaban» y se «purificaban», pues las aguas se llevaban sus culpas. Se obtenía así la ansiada reconciliación. Pero en este caso el ritual no funciona, acaso porque no hay un auténtico dolor y arrepentimiento. En realidad el inca volvería a hacer lo mismo. Puede en él más la ambición que el amor a su hijo. Y su apuesta a estar por encima de las leyes no tiene éxito porque los dioses a través de su mensajero, el cuervo, hacen evidente lo insensato de su posición. Habrá logrado su objetivo pero no podrá evadir la culpa, ni el consiguiente desprestigio que su crimen le acarrea.

Esta balada implica una desmitificación del Imperio de los incas como fundamentado en una autoridad fuerte pero justa y benevolente. En efecto, en el relato la autoridad del inca no tiene contrapesos en la sociedad, es absoluta, pero de ninguna manera justa ni benevolente. Entonces lo que esta narrativa plantea es otro anacronismo. Desde la crítica democrática, se imagina que el despotismo crea problemas de conciencia en quien concentra el poder y actúa arbitrariamente y, de otro lado, problemas de legitimidad, pues su injusticia termina por hacerse pública, minando su autoridad. Se trata de una crítica al imperio desde la constelación de valores en la que González Prada se sitúa.

La negación de los valores cristianos: balada «Caridad de Valverde»

En este poema, González Prada imagina la relación entre el cura Valverde y el conquistador Francisco Pizarro en el momento en que se decide la muerte del inca Atahualpa: «Juntos Valverde y Pizarro, / En afable unión, alternan/ De negocios de las indias, / De Atahualpa y su sentencia».

El ánimo de Pizarro es dubitativo. Algo lo detiene y no se decide a ratificar la sentencia de muerte del inca. En este momento, Valverde lo increpa y dice: «¡Muerte al Inca, muerte al Inca/ Y, si temes y flaqueas,/ Apercíbeme la pluma:/ Yo firmaré la sentencia».

El título de la balada «Caridad de Valverde» es pues irónico. Mientras que Pizarro duda de la justicia del magnicidio, el cura Valverde no tiene escrúpulos. Su «caridad» es su prestancia para matar, su falta de conciencia. Para ambos lo importante son los negocios. Sin embargo, en Pizarro queda un atisbo de conciencia que no está presente en el cura Valverde. Esta situación pone en evidencia el cinismo del cura y cuestiona el rol de la Iglesia en la Conquista. Resulta que quien debería ser el guardián de la moral termina siendo su trasgresor más decidido. Su conocimiento del evangelio no inhibe su feroz ambición.

Desde el punto de vista histórico la narración se equivoca, pues fue Valverde el único español que no aceptó la parte que le correspondía del rescate de Atahualpa. Otra vez estamos ante un trastrocamiento de los hechos que tiene como raíz el deseo de González Prada de culpabilizar a la Iglesia por la crueldad de la Conquista. Proyectar hacia el pasado el anticlericalismo que él consideraba como el primer paso para el logro de una sociedad más justa.

La dominación es total: balada «El mitayo»

En esta balada González Prada imagina el diálogo entre un hijo y un padre que está por encaminarse a realizar su mita minera. Es decir, el trabajo que recaía sobre los indios como parte del «pacto colonial». El padre llora y el hijo, en su inocencia, no logra comprender el motivo de la tristeza de su progenitor.

En este contexto, el padre le da una lección a su hijo. El vástago pregunta: «¿Por qué me ves y lloras?/ ¿A qué regiones te vas?». Y el padre responde: «La injusta ley de los Blancos/ Me arrebata del hogar: / Voy al trabajo y al hambre, / Voy a la mina fatal». Entonces el niño quiere saber cuándo volverá el padre. Y este responde que volverá: «Cuando el llama de las punas/ Ame al desierto arenal». A continuación el hijo inquiere nuevamente sobre el momento cuando el llama de las punas amará a las arenas. Y el padre contesta que ello ocurrirá: «Cuando el tigre de los bosques/ Beba las aguas del mar». Finalmente, después de señalar varios sucesos imposibles, el padre dice: «Cuando el pecho de los blancos/ Se conmueva de piedad». Pero el hijo insiste sobre cuándo el pecho de los blancos será piadoso y tierno. Entonces el padre sentencia lo definitivo: «Hijo, el pecho de los blancos/ No se conmueve jamás».

González Prada plantea que la relación entre indios y blancos es definitivamente antagónica. Es una «dominación total». Entre los blancos no hay piedad, solo ambición. Y entre los indios reina el fatalismo y la resignación. No aparecen posibilidades de cambio, de manera que el arreglo parece ser para siempre. El indio sabe que la ley es injusta, que será usado como un animal al que se le extrae toda su fuerza hasta la muerte. No obstante, no se resiste. Es un hombre bueno, que cumple con la ley. Además, transmite a su hijo la idea de que nada puede hacerse, de que a los indios solo les toca obedecer.

Tanto el indio como el blanco están determinados por su identidad étnica. Se encuentran despersonalizados o cosificados. La ambición reina en el pecho de los blancos y, de otro lado, lo mismo ocurre con la compulsión a la obediencia en el pecho de los indios.

Cuando Weber conceptualiza el feudalismo en Europa considera que un elemento fundamental en la relación entre el señor y el siervo es la piedad, la existencia de una «comunidad de sentimientos» que implica que el señor sabe que el siervo es un ser tan humano como él. Hay, entonces, una empatía que impide la cosificación. Para el señor, el siervo «no es un animal o máquina». Puede «apiadarse de él». Esta situación atempera la severidad de sus exigencias. No sucede lo mismo en contextos de «feudalismo colonial», concepto teorizado por Pablo Macera (1977). Aquí, el otro, en este caso el indio, no es considerado parte de la comunidad a la que pertenece el señor. No hay piedad, ni empatía. El siervo no puede esperar ninguna benevolencia, pues sus sentimientos son ignorados, es desconocida su condición humana. En realidad «el feudalismo colonial» implica la radicalización del sistema vigente en Europa. El diálogo es imposible y lo que prima es el libre arbitrio del poderoso, único soberano. En todo caso, se interpela al indio como un mártir que, a través de un sufrimiento, que tendría que ser gozoso, puede redimirse de su «pecado original, su paganismo».

La resistencia empieza con una maldición: balada «Canción de la india»

En esta balada, González Prada imagina la actitud de una mujer indígena frente al secuestro de su esposo que es conducido por los españoles para combatir en una guerra contra su propio pueblo.

La mujer trata de salvar a su esposo. La idea es huir. No obstante, el plan se frustra, es demasiado tarde. Los blancos, «Te embisten airados,/ Te cubren de injurias,/ Te ligan las manos./ ¿A dónde te arrastran/ A modo de esclavo?/ ¿A dónde te llevan/ Cual res de un rebaño?/ Te llevan, te arrastran, / A luchas de hermanos/».

La esposa acompaña a su secuestrado marido y dice: «Tú matas y mueres/ En lucha de hermanos./ Yo beso tu herida,/ Yo gimo gritando:/ “¡Maldita la guerra!/ ¡Malditos los Blancos!”».

González Prada imagina en esta balada el comienzo de una resistencia. Existe no solo una conciencia de injusticia sino que también está presente la posibilidad de una acción: huir de la amenaza que representan los blancos. Pero el plan fracasa. No obstante, en vez de resignación encontramos odio y maldiciones. La india no es una víctima que se complace en su impotencia, es alguien que se rebela contra la arbitrariedad y que en su incapacidad de hacer algo efectivo, maldice. Nuevamente la relación se plantea como un antagonismo radical. Pero esta vez sin embargo asoma la rebeldía. Y lo hace en las mujeres.

VI

En forma sumaria, las ideas de González Prada en las «Baladas peruanas» son las siguientes:

Primero, los tiempos prehispánicos son imaginados como ordenados pero no son ajenos tampoco a la opresión y la injusticia.

Segundo, la Conquista es representada como una empresa cuyo móvil fundamental es la codicia. La Iglesia católica no amortigua la crueldad de los españoles sino que hasta la impulsa.

Tercero, el orden colonial aparece como basado en la violencia de los españoles, y el fatalismo de los indios, inducido por la Iglesia. Los indios no forman una comunidad con los españoles. El concepto de «feudalismo colonial» se encuentra en «estado práctico» en las Baladas peruanas. Es decir, descrito en sus efectos pero no conceptualizado como tal.

Cuarto, las figuras del indio y del blanco están esencializadas. El indio se define como impotente y el español es inevitablemente codicioso e inhumano.

Quinto, en estas condiciones es imposible que surjan vínculos de amor entre blancos e indios. No es posible la construcción de una familia o comunidad. En todo caso, los afectos son simulados o no son correspondidos. Se trata del español que finge un amor para aprovecharse de la riqueza de la india o de la ingenuidad de la india al ilusionar un amor que nunca le podrá ser correspondido. En la realidad casi nadie quiere el vínculo. Los indígenas mayores lo viven como una traición y, de otro lado, para los blancos es una contaminación.

Sexto, si bien la violencia es la razón inmediata por la cual los indios obedecen, lo más importante es, sin embargo, el fatalismo y la resignación.

Séptimo, pese a predominar la resignación, no es este el único talante entre los indígenas. También está el odio, la maldición, el tratar de escapar ante un sistema al que valoran como injusto. No queda clara la fuente de estas actitudes. De cualquier forma, el mundo indígena parece debatirse entre la pasividad y las fantasías de odio y revancha. Pero cuando estas son llevadas a la acción, como en el caso de Túpac Amaru, el resultado es contraproducente. La alianza entre blancos y negros, el mundo criollo, termina aplastando la rebelión indígena.

Las Baladas peruanas empiezan como intento de elaborar una épica nacional, pero terminan en la constatación de que el Perú está aún muy lejos de ser una nación. Es por ello que González Prada las deja sin terminar, y no las publica. No obstante, su escritura cumplió una función importantísima. Son el espacio donde su autor toma conciencia de la entraña colonial del Perú republicano. Entonces la tarea no puede ser cantar una epopeya sino denunciar la impostura y la mentira. Y para hacerlo, el ensayo es la forma más válida. Ya no la balada. Y a su manera, el discurso del Politeama es uno de los primeros y más importantes ensayos de Manuel González Prada.

No obstante, él, al recusar totalmente el mestizaje y poner en primer plano de la realidad peruana la dominación étnica, está también exagerando. La imagen de un país radicalmente dividido entre blancos e indios no rescata la importancia del mestizaje. No solo el producido en el mundo criollo, sino también el que ocurrió en el mundo andino. La sociedad indígena que encontró la invasión española estaba dividida en clases y los curacas lograron hacerse de un lugar, aunque ambiguo, entre españoles e indios. En cambio, la visión que nos da González Prada tiende a la polarización absoluta. El blanco es perverso por definición y el indio tiende a una mansedumbre paralizante. Es una visión desde la culpa, pues él se sabe heredero de una injusticia radical. No obstante, al mismo tiempo, González Prada no se agota en la culpa, la trasciende al asumir la responsabilidad, la necesidad de reparar la sociedad peruana.

Entonces se convierte en el maestro de la juventud. A él le tocó el papel de despertar las conciencias a la realidad de un país fundamentalmente escindido. Pero transformar esa realidad sería tarea de las siguientes generaciones. No en vano, en los últimos años de su vida, González Prada se relaciona con estudiantes y obreros. Escribe, sin miedo, lo que piensa sobre la sociedad peruana. Y elabora un lúcido diagnóstico sobre su época.

VII

Regresemos, finalmente, al «Discurso del Politeama». Si la intervención de González Prada es realmente un acontecimiento lo es por la potencia interpelante de su texto. Veamos el inicio:

Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoi para dar una lección a los que se acercan a las puertas del sepulcro. La fiesta que presenciamos tiene mucho de patriotismo i algo de ironía: el niño quiere rescatar con el oro lo que el hombre no supo defender con el hierro.

Los viejos deben temblar ante los niños, porque la generación que se levanta es siempre acusadora i juez de la jeneración que desciende. De aquí, de estos grupos alegres i bulliciosos, saldrá el pensador austero i taciturno; de aquí, el poeta que fulmine las estrofas de acero retemplado; de aquí, el historiador que marque la frente del culpable con un sello de indeleble ignominia.

Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna jeneración recibió herencia más triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados que cumplir, errores más graves que remediar, ni venganzas más justas que satisfacer (González Prada, s/f a).

Todo discurso político supone movilizar sentimientos. Y aquí González Prada está convocando a la vergüenza de los mayores y a la responsabilidad de los menores. Su estrategia discursiva polariza los tiempos: vivimos en un período de tránsito que se esfuerza por trascender un presente degradado y por lograr un futuro de esplendor. El presente es un tiempo donde la sociedad peruana está pagando las culpas de sus élites dirigentes: el despilfarro, la corrupción, la frivolidad, la desatención del mundo indígena. Y el futuro, simbolizado por la juventud, es el tiempo de la liquidación del pasado, el tiempo de la esperanza y de la construcción nacional.

Pero, más allá de las estrategias discursivas, la clave de la efectividad de su discurso está en lo depurado de su lenguaje. La prosa de González Prada ha sido calificada como «sonora», «brillante», «acusadora», «vigorosa», «panfletaria». Siendo todos estos adjetivos en alguna medida ciertos, no consideran, sin embargo, el ritmo y la musicalidad de su escritura. Y son estas cualidades las que permiten que la densidad de ideas no esté reñida con la claridad de su exposición. Pocas palabras para decir mucho de una manera fácilmente comprensible. Esta es una cualidad esencial de la prosa de González Prada.

En este sentido, es inevitable compararlo con la «Carta a los españoles americanos» de Juan Pablo Vizcardo y Guzmán (1998). Un manifiesto tan claro y tan denso; una redescripción de la realidad llamada a tener un profundo impacto por lo persuasivo y brillante de su escritura. Ambos, González Prada y Vizcardo y Guzmán, destacan por la radicalidad de su oposición a la injusticia y el despotismo. Su intransigencia en la búsqueda de la verdad es la luz que los guía. Gregory Bateson escribe: «Existe, ciertamente, mucha conexión entre la verdad científica, por una parte, y la belleza y moralidad, por la otra, y esta conexión es la siguiente: si un hombre alberga opiniones falsas respecto de su propia naturaleza, será llevado por ellas a acciones que en algún sentido profundo sean inmorales o feas» (1998, p. 188). Y también se podría decir lo contrario: si un hombre (o sociedad) descubre realidades sobre sí que antes ignoraba, este conocimiento lo llevará a acciones que sean morales y bellas, que faciliten el despliegue de sus virtualidades.

González Prada reveló a la sociedad de su época las mentiras que facilitaban la perpetuación del injusto orden colonial. Es decir, era infundada la expectativa de que el mundo mestizo acriollado estaría dispuesto a luchar contra el gamonalismo para hacer prevalecer los derechos ciudadanos de los indios. Los dirigentes del proyecto criollo, los señores de Lima, carecían del entusiasmo necesario para encabezar un cambio democrático. No estaban dispuestos a luchar contra los gamonales por la modernización del país. En el ensayo «Nuestros indios», escrito en 1904, González Prada lo dice así:

Existe una alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servicios entre los dominadores de la capital y los de provincia: si el gamonal de la sierra sirve de agente político al señorón de Lima, el señorón de Lima defiende al gamonal de la sierra cuando abusa bárbaramente del indio. Pocos grupos sociales han cometido tantas iniquidades ni aparecen con rasgos tan negros como los españoles y encastados en el Perú. Las revoluciones parecen nada ante la codicia glacial de los encastados para sacar el jugo a la carne humana. Muy poco les ha importado el dolor y la muerte de sus semejantes, cuando ese dolor y esa muerte les ha rendido unos cuantos soles de ganancia.Por tanto, continúa González Prada:

Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no merece llamarse república democrática un estado en que dos o tres millones de individuos viven fuera de la ley. Si en la costa se divisa una vislumbre de garantías bajo un remedo de república, en el interior se palpa la violación de todo derecho bajo un verdadero régimen feudal. Ahí no rigen Códigos ni imperan tribunales de justicia, porque hacendados y gamonales dirimen toda cuestión arrogándose los papeles de jueces y ejecutores de las sentencias. Las autoridades políticas, lejos de apoyar a débiles y pobres, ayudan casi siempre a ricos y fuertes. Hay regiones donde jueces de paz y gobernadores pertenecen a la servidumbre de la hacienda. ¿Qué gobernador, qué subprefecto ni qué prefecto osaría colocarse frente a frente de un hacendado?Finalmente concluye:

La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores. Si el indio aprovechara en rifles y cápsulas todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincón de su choza o en el agujero de una peña escondiera un arma, cambiaría de condición, haría respetar su propiedad y su vida. A la violencia respondería con la violencia, escarmentando al patrón que le arrebata las lanas, al soldado que le recluta en nombre del Gobierno, al montonero que le roba ganado y bestias de carga… En resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por la humanización de sus opresores. Todo blanco es, más o menos, un Pizarro, un Valverde o un Areche. (González Prada, s/f c).

Tomadas literalmente estas frases equivalen a negar la posibilidad de un futuro nacional para el Perú. El único horizonte que se abre es la guerra civil, la lucha de los indios contra los blancos. Y en esa lucha el corazón de González Prada está a favor de la justicia, contra la clase de los blancos a la que él mismo pertenecía. Claro que estas frases pueden leerse como una exageración polémica destinada a sensibilizar la conciencia de los opresores. Pero, de cualquier manera, es claro que la construcción de la nación se plantea como una tarea ardua. Incluso es visible una cierta vacilación, pues si bien en un inicio se menciona la posibilidad de una reforma, basada en un cambio en el «corazón de los opresores», hacia el final se vuelve sobre una visión esencialista de lo blanco, desde la cual todo cambio pacífico es imposible.

Pero González Prada conocía muy poco la realidad del indio. Su posición es principista y resulta más de una justa indignación que de un adentrarse en las posibilidades de cambio presentes en el mundo indígena. En realidad, a partir de su diagnóstico —los blancos son desalmados y los indios indefensos— no se abría ningún horizonte de un futuro diferente para el país.

Más allá de su apasionamiento, podemos decir que haber iluminado el racismo que el proyecto criollo pretendió ocultar fue una denuncia eficaz, pues habría de desestabilizar la dominación aristocrática, denunciando su trasfondo inhumano, intolerable para cualquier persona con un mínimo de valores e integridad. La simpatía por la víctima impulsa un acercamiento y revaloración de lo indio, fenómeno que es muy evidente en las élites educadas de principios del siglo XX. Surge entonces, con el indigenismo, una sensibilidad estética más abierta a la belleza creada por los pueblos indígenas en milenios de historia. Allí está como precursor Francisco Laso y como cristalización más definitiva e influyente la obra de José Sabogal. De otro lado, este mismo impulso a la veracidad, tan central en la prédica de González Prada, se proyecta en una impaciencia por moralizar la vida pública, por hacerla más acorde con la legalidad republicana. No es entonces casual que la Asociación Pro-Indígena comenzara a tomar vuelo hacia 1912 y que lo medular de su acción fuera la defensa de los indios desde una exigencia por cumplir con la normatividad vigente.

Aunque González Prada no haya logrado avizorar un proyecto de nación, sí le cupo el inmenso mérito de identificar los vacíos de la propuesta criolla y, por tanto, de convocar a los indigenistas a imaginar una nación peruana que fuera más congruente con su historia y sus posibilidades reales.

Acabo este ensayo remarcando mi gran admiración por Manuel González Prada. Su enunciación veraz y sin concesiones, su prosa cuidada, sus frases intempestivas y resonantes, la facilidad de su lectura; todo ello hizo que lo leyera desde niño. No obstante, me resultaba difícil comprender cómo un escritor tan moral y brillante podía ser, también, sarcástico hasta la procacidad. Es el trasfondo inconsciente de su obra: la herencia criolla que él quiere recusar pero que involuntariamente continúa. He regresado muchas veces sobre sus ensayos y he escrito varios trabajos sobre su obra. Y si en Palma admiro su humor risueño, en González Prada me entusiasma su capacidad de indignarse, su convocatoria a «romper el pacto infame de hablar a media voz». Si Palma logra un gran reconocimiento, pese a la modestia de su origen, es porque persuade a la sociedad limeña y peruana de que es posible una comunidad, pues a la larga somos más iguales que diferentes. Y si no es menor el reconocimiento de González Prada, es porque, desde un sentimiento de culpa transformado en responsabilidad, hace evidente a sus contemporáneos aquello que Palma oculta, o no le da importancia. Me refiero a la injusticia y la corrupción como vicios entramados, naturalizados, en la cotidianeidad de las costumbres. Entonces, después de todo, quizá Palma y González Prada no sean tan antagónicos como pudiera parecer. Hasta puede pensarse en una secreta división del trabajo: mientras Palma enfatiza la posibilidad de un nosotros, González Prada critica la insuficiencia de esa posibilidad, lo lejos que aún está para establecer un nosotros veraz, realmente fundamentado. Palma y González Prada son los iniciadores de tradiciones muy distintas; no obstante, no fueron enemigos públicos. Es cierto que González Prada escribe algunas frases hirientes sobre la obra de Palma. Y lo es también que Palma gustaba de remarcar la inconsecuencia de que un hombre mayor y de origen aristocrático llamara a la juventud a una acción transformadora. No obstante, en la escasa correspondencia que sostuvieron prima la cordialidad y las buenas maneras. Cada uno, a su modo, reconocía el valor del otro. Palma, el hombre del pueblo, termina rodeado por la aristocracia, convertido en ícono de la nacionalidad. Y González Prada, el aristócrata, es también una institución, pero encuentra su audiencia entre los jóvenes intelectuales, marginales y desafectos a la propuesta de Palma.

15 Tomo la noción de «acontecimiento» en el sentido que Badiou le da a este término. Algo sorpresivo y contingente que surge de las entrañas de un malestar social no reconocido públicamente y que implica la aparición de un sujeto —de una voluntad, un proyecto, un actor— que se define en función a la fidelidad de lo que el acontecimiento ha revelado (Badiou, 1998).

16 Y añade: «Étnicamente, mi padre era casi totalmente español. Su familia, por ambas líneas, venía de Galicia, la céltica región noroccidental de la Península; pero tenía alguna sangre irlandesa, por una de sus abuelas maternas, hija de madre española y padre irlandés. Este, de apellido O’Phelan, fue uno de los refugiados religiosos que, en el siglo XVIII, emigraron de Irlanda, en pos de asilo, hacia las católicas colonias del rey de España, y casaron con mujeres de su propio rito en la patria adoptiva. Ninguno de los biógrafos de mi padre (ni siquiera Luis Alberto Sánchez, el más acucioso de todos) ha concedido gran importancia a la influencia de ese remoto abolengo no hispánico. Quizás tuvieron razón; pero siempre me sorprendió a mí, observar los profundos rasgos de irlandés que mostraba su psicología, sin hablar de su aspecto físico como, por ejemplo, su notable parecido con Parnell, sin barba, pero con la misma nariz, los mismos ojos, la misma frente luminosa y la misma arrogancia» (González Prada, s/f).

17 Ver al respecto «Impresiones de un reservista» (González Prada, s/f e). Se trata de un testimonio en el cual González Prada describe las preparaciones de los militares limeños para defender su ciudad ante la inminencia de la invasión chilena. Los aprendizajes son lentos y, conforme se acerca la fecha decisiva, cunde el desánimo y son cada vez menos los que acuden a los entrenamientos. González Prada fue asignado a un bastión, el cerro El Pino, adonde no llegó el combate. Este texto fue publicado en el libro El tonel de Diógenes.

18 Con el término «mala conciencia criolla» designo el trasfondo culposo del mundo de los colonizadores y el hecho de que no estén a la altura de los ideales que justifican su privilegiada posición. Se trata de una sensibilidad desgarrada, acechada por los sentimientos de culpa e inautenticidad.

19 Con el término «corrupción colonial del Evangelio» me refiero al proceso mediante el cual la doctrina cristiana sobre la igualdad ontológica de los seres humanos fue tergiversada en función de crear al indígena como un «inocente culpable»; es decir, como un sujeto que sin haber hecho un mal intencionado, había recibido un legado de idolatría que lo comprometía de manera que se justificaba una «servidumbre redentora».

20 El apelativo es usado por Luis Alberto Sánchez en Elogio de Manuel González Prada (1922).

21 «El retrato que aparece con estas páginas fue tomado por mí en 1915. Durante un tiempo, en mi juventud, solía yo andar por la casa con mi “cámara” amenazando con una instantánea, dueño de esa terrible insistencia de los novicios. Una de las fobias de mi padre era su propia fotografía. Para desalentar mis propósitos, cada vez que lo enfocaba con mi lente, me hacía mil muecas, riendo de buena gana de la facilidad con que daba al traste con mis intenciones. Pero, un día le sorprendí desprevenido; y hélo ahí: sentado a la mesa del comedor, preparando goma de pegar para sus papeles… El parecido es notable, y la semisonrisa, una de sus más típicas expresiones, cuando, bajo la habitual serenidad de su rostro, retozaban pensamientos humorísticos. Está vestido dentro de la moda convencional; pero, por lo general, prefería estar cómodo, y la foto lo muestra tal como andaba de ordinario dentro de la casa» (González Prada, A., s/f).

22 Todas las baladas de González Prada citadas a continuación vienen de esta publicación.


Capítulo 4.
José de la Riva Agüero y la posibilidad de un proyecto criollo, nacional y democrático

I

Pese a rendir tributo a Ricardo Palma como la expresión más genuina de lo nacional, José de la Riva Agüero (1885-1944) se da cuenta, con González Prada, de que lo criollo no puede ser impuesto sobre el mundo andino. Si la nación implica construir un «proyecto sugestivo de vida en común» que sea por todos asumido, el proyecto nacional no podía ignorar a la mayoría de la población del país. Entonces, para ser nacional el criollismo tendría que estar acompañado de una actitud democrática que le permitiera entrar en diálogo con la tradición indígena de manera de transformarse para incorporar a las mayorías excluidas.

Esta es la premisa del viaje o, mejor, peregrinación, que emprende Riva Agüero y que lo lleva a lomo de mula desde el Cusco hasta Huancayo. La ilusión que lo impulsa es vislumbrar esa esquiva sustancia nacional que una vez desarrollada podría dar consistencia a un proyecto de modernización en el país. Entonces, se trata de buscar lo común más allá de las diferencias. La conclusión a la que llega, sin embargo, es que este proyecto significa ante todo la lucha contra el feudalismo colonial imperante en la sierra; un sistema que reducía a la condición de parias a los indígenas, la mayoría de los peruanos.

En realidad, Riva Agüero procuraba armonizar las conclusiones de Palma y de González Prada. Aunque toma partido por el primero, no deja de dialogar con el segundo. Pretende lograr una síntesis de ambos. De Palma recoge la centralidad del mundo criollo, pero de González Prada retoma el rechazo al gamonalismo; el proyecto criollo no tendría por qué hacerse cómplice del pasado, reproducir las inercias que impedían la modernización democrática del Perú. Sería posible que la juventud señorial ilustrada pudiera abanderar una transformación del Perú. De estos cambios emergería un país fortalecido por la incorporación de lo indígena dentro de lo criollo, por la extensión de la ciudadanía a todos los peruanos.

Este es el planteamiento del joven Riva Agüero, el que emprende ese viaje iniciático por el sur andino que daría lugar a su obra Paisajes peruanos, que es el fundamento doctrinario del Partido Nacional Democrático. En realidad, se trataba de una propuesta que pretendía instalarse en un punto intermedio entre el llamado a la subversión del orden colonial efectuado por González Prada y el inmovilismo de la política criolla que giraba en torno a la lucha caudillista por el poder. Lucha que se repetía en la capital pero también en los departamentos y provincias. Este sistema, la política criolla, podía alcanzar cierta estabilidad en la medida en que se lograran coaliciones de interés entre los señores de Lima y los caciques regionales, cada uno con su respectivo séquito, garantizando el orden en su esfera de influencia. Mientras que González Prada llamaba a subvertir este orden desde abajo, Riva Agüero quería transformarlo desde arriba. No es gratuito que el partido que él fundara, el Nacional Democrático, fuera recibido con sorna por las élites criollas, que lo bautizaron como «futurista». Y si el apelativo hizo fortuna es porque era cierto que en el Perú de esa época no existía la disposición a actuar en política en función de principios y proyectos.

De alguna manera, el Partido Nacional Democrático presidido por Riva Agüero y Víctor Andrés Belaunde repite el gesto de González Prada: pretende instituir una organización que desde la cultura convoque a las personas más esclarecidas del país, aquellas que no estuvieran comprometidas con la política tradicional, que fueran capaces de actuar en función del interés nacional, más allá de sus intereses inmediatos. El Partido Nacional Democrático logró aglutinar a la juventud del Partido Demócrata (Amadeo de Piérola, José María de la Jara y Ureta y José Gálvez), los pierolistas, con la nueva generación del civilismo. Es indiscutible que el «futurismo» se «adelantó» a su tiempo, pero su mensaje sería recogido más tarde por la Democracia Cristiana y, más decisivamente, por Acción Popular, en tanto que su jefe y fundador, Fernando Belaunde Terry, logra separar finalmente a las élites modernizantes del mundo criollo del viejo y caduco gamonalismo andino.

Pero en la época del joven Riva Agüero, la lucha por democratizar al país, por redefinir un criollismo más abierto a la tradición indígena, al conjunto del país, era un empeño quijotesco condenado al fracaso. Nació en un vacío, pues no logró persuadir a la clase aristocrática limeña, que tendía a la oligarquía y a la exclusión de las mayorías indígenas, por las que sentía infinita distancia y desprecio. Y tampoco logró convencer a la emergente juventud de clase media, dispuesta a comprometerse con opciones mucho más radicales, como fueron primero el anarquismo y luego el aprismo y el socialismo, movimientos todos inspirados por la herencia de González Prada.

Es curioso, pero el fracaso, al menos inmediato, de esta alternativa —la de un Perú criollo y democrático que pudiera absorber el legado andino— está ya anunciada en el mencionado libro de Riva Agüero, que fue el más innovador: Paisajes peruanos.

II

El núcleo de Paisajes peruanos es la narración del viaje de Cusco a Huancayo que hiciera Riva Agüero a mediados de 1912. En el transcurso de su «peregrinación», Riva Agüero fue tomando apuntes que le sirvieron para escribir capítulos que se refieren a cada uno de los trayectos de su itinerario. Estos capítulos fueron escritos, sobre todo, entre 1916 y 191723, y aparecieron en diversas revistas de la época, especialmente en el Mercurio Peruano en los años 1918, 1923 y entre 1926 y 1929 (Porras, 1995, p. XVI). Es significativo que el autor no diera a su obra un nombre definitivo, pues los fragmentos publicados eran anunciados como partes de un libro que habría de llamarse «Paisajes peruanos», «Por la sierra» o «Paisajes andinos» (Porras, 1995, p. XVI). En realidad, Riva Agüero nunca dio su trabajo por concluido.

En 1931 en un esfuerzo por terminarlo corrigió el texto y elaboró una reflexión final sobre el problema indígena. Incluso escribió una «Advertencia preliminar». No obstante, aduciendo problemas de tiempo, Riva Agüero no culmina una versión definitiva; o, en todo caso, no la entrega a la imprenta. En realidad, se somete a una autocensura. Entonces es recién en 1955, once años después de su fallecimiento, cuando se publica Paisajes peruanos, oficiando como editora Belén de Osma, pariente y albacea. En esta versión se incorporan las «Impresiones finales» del año 1931 y se añade un largo «Estudio preliminar» de Raúl Porras Barrenechea (1995), que enmarca el libro como un hito en el camino hacia el «ideario definitivo» del autor. En ese momento el libro queda pues cristalizado.

La dificultad para concluir dicho libro tiene que ver con la evolución ideológica de su autor, que en muy pocos años transita de joven liberal y progresista a conservador ultramontano. Se trata del período que sigue al fracaso de la aventura del Partido Nacional Democrático y que se prolonga en el autoexilio europeo entre 1919 y 1930. Entonces conforme pasa el tiempo el autor va haciéndose cada vez más extraño a su obra. Y no sabe qué hacer con ella. Un cambio del núcleo original era muy problemático, puesto que los capítulos más importantes habían sido ya publicados. Y el intento de terminarla de 1931 lo deja insatisfecho. De esta manera, la obra queda inédita: Riva Agüero silencia, no quiere asumir, los pensamientos de su juventud.

Estas condiciones tan anómalas de escritura hacen que el libro tenga que leerse como un palimpsesto. Lo primero son las notas de campo, tomadas sobre la marcha, seguramente precisas y escuetas. Viene a continuación una demorada y cuidadosa elaboración literaria de esas notas. Escribe en una prosa modernista, que abunda en metáforas grandilocuentes. En la Advertencia preliminar de 1931 refiere: «Mi gusto literario actual halla algunos de estos pasajes en exceso estrepitosos y declamatorios pero fueron impresiones directas y sinceras, y sirven cuando menos para probar que mi generación no ignoró, y antes bien sintió y apreció con bastante justedad, la antítesis física y psíquica de las regiones serrana y costeña, tan explotada y exagerada por los escritores de hoy» (Riva Agüero, 1995, p. 3). Aunque la descripción literaria del paisaje andino o serrano pretenda estar en el centro mismo del libro, a la larga lo más sustantivo son las reflexiones históricas y sociológicas sobre el mundo indígena, la Conquista española, las guerras civiles y, sobre todo, la Independencia del Perú. En efecto, confrontado con los lugares donde ocurrieron hechos decisivos de la historia del Perú, Riva Agüero elabora meditaciones muy libres, y lúcidas, sobre las fuerzas, los hechos y los azares que han dado forma a la sociedad peruana.

III

Hacia 1912, cuando emprende su viaje, José de la Riva Agüero y Osma era a la vez un prodigio intelectual, un afortunado heredero y el único vástago de una ilustre familia colonial. Una situación ciertamente complicada por la multiplicación de mandatos y expectativas que lleva consigo. En ese momento ya tenía en su haber dos obras de primera importancia, tanto por su erudición como por el atrevimiento de sus conclusiones. En 1905 escribe el «Carácter de la literatura del Perú independiente», su tesis de bachiller. Y en 1910, con tan solo veinticinco años, obtiene su doctorado con otra tesis aún más contundente: «La historia en el Perú», una revisión sistemática de la historiografía republicana. En realidad, para su juventud, Riva Agüero poseía una gran erudición y un gran talento literario.

Debe tenerse en cuenta, además, el espíritu de su época, marcado por la influencia de Rodó y el arielismo. Rodó, maestro de juventudes, contraponía el idealismo de Ariel, con quien llamaba a identificarse a la juventud latinoamericana, al materialismo de Calibán, que sería la marca del pragmático espíritu anglosajón. Ambos son personajes de la tragedia de Shakespeare, Tempestad, y representan figuraciones distintas sobre la naturaleza humana. Ariel se decide por lo ideal y lo difícil. Calibán por lo material e inmediato. A esta atmósfera de época habría que agregar lo peculiar de la situación peruana caracterizada por la exacerbación del patriotismo que produjeron la derrota en la Guerra del Pacífico y la amenaza de conflictos territoriales con Ecuador, Colombia y Chile.

¿Qué menos podía esperar Riva Agüero de sí mismo que convertirse en el gran intelectual que señalara la salida al laberinto peruano?
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Figura 1. José de la Riva Agüero y Osma (fotógrafo anónimo). Imagen tomada La República, 25/10/2005: <http://www.larepublica.pe/25-10-2005/recuerdan-riva-agueero>.


En la figura 1, una foto de estudio, observamos a un joven pletórico de energía y confianza en sí mismo. Impecablemente vestido, con una mirada pensativa y también resuelta. Los bigotes parecen salidos del retrato de Felipe IV hecho por Velásquez. En la época de Riva Agüero, cundía la moda alemana asociada al káiser Guillermo II. En todo caso, los bigotes le dan al rostro un aire de distinción, seriedad y adultez. Es también notoria la sensación de autocontrol en la expresión. Fuerza y dignidad y, quién sabe, un tanto de orgullo y hasta altanería, son las notas que componen su semblante.

La otra foto emblemática de José de la Riva Agüero se muestra en la figura 2.
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Figura 2. José de la Riva Agüero y Osma (fotógrafo anónimo). Imagen tomada de La Primera, 5/8/2012: <http://www.diariolaprimeraperu.com/online/especial/el-carino-malo-por-la-catolica_117071.html>.


Henos aquí frente a un hombre maduro y grave. La prestancia y el orgullo juvenil parecen haber dejado paso al desencanto, cuando no a la soledad y la melancolía. Ha ganado en peso, lo que se evidencia en sus mejillas redondeadas y, sobre todo, en lo abultado de su papada. Porras dice que «era de tipo más pícnico que asténico» (1995, p. XXXVIII), probablemente por haberlo conocido ya mayor, entrado en años. Los bigotes son pequeños, no cubren la comisura de los labios. Y ahora mira de frente, como demandando la comprensión de quien lo observa. Definitivamente no luce feliz. Y siendo una foto de estudio, probablemente retocada, no podemos dejar de pensar que esta es la imagen que Riva Agüero quería transmitir de sí. Definitivamente un hombre que se siente solo y desilusionado y mira desde una gran distancia.

IV

Para comprender por qué la mirada de Riva Agüero se fija más en el paisaje que en la gente —y más en la historia que en el presente—, en definitiva, por qué no se arriesga a percibir lo nuevo sino que se limita, sobre todo, a comprobar lo consabido, conviene detenerse en el fragmento más polémico de Paisajes peruanos. Se trata de la reflexión en torno a la Independencia que, muy apropiadamente, Riva Agüero introduce en su libro en el momento en que visita la pampa de la Quinua, el lugar donde se libró la batalla de Ayacucho, la victoria que selló la Independencia de las colonias españolas en América del Sur.

La resonancia que en su ánimo produce el lugar es «una perplejidad inquieta y triste». Se trata entonces de un espacio que abre interrogantes y cuestionamientos que fuerzan a una lucidez desencantada pero necesaria para tratar de ubicarse en el presente. Las tesis de Riva Agüero pueden resumirse así: la Independencia fue en el Perú, sobre todo, una guerra civil, cuando no una intrusión extranjera24, pues, para empezar, el ejército realista estaba integrado básicamente por peruanos, mientras que el patriota estaba compuesto mayormente por colombianos. «No hay por qué desfigurar la historia: Ayacucho, en nuestra conciencia nacional, es un combate civil entre dos bandos, asistido cada uno por auxiliares forasteros» (Riva Agüero, 1995, p. 142).

Esa es la amarga verdad, aunque haya muchos empeñados en negarla. «Entonces se operó en el alma peruana un desgarramiento de indecible angustia. Mientras la mitad, juvenil y briosa, se lanzaba anhelante, con los demás americanos en la ignota corriente de lo porvenir, ansiando vida nueva; la otra mitad, fiel a las tradiciones seculares, perseveró abrazada a la madre anciana e invadida, con la pía y generosa adhesión a la desgracia, que es nota inconfundible de nuestro carácter» (Riva Agüero, 1995, p. 142).

Ahora bien, si en el Perú fue tanto el arraigo de la causa realista, ello obedeció a la fuerza, o legitimidad, del vínculo colonial.

La Colonia, a pesar de sus abusos —tan poco remediados aún—, no pudo reputarse en países mestizos como servidumbre extranjera. Para el Perú fue una minoridad filial privilegiada, a cuyo amparo […] iban nuestras diversas razas mezclándose y fundiéndose, y creando así, día a día, la futura nacionalidad. Aleación trabajosa y lenta, dificultada por la propia perfección relativa del sistema incaico, que se resistía, muda pero tenazmente, a ser plasmado por una cultura superior […]. En medio de ella nos sorprendió la guerra de la Independencia; y no cabe negar que fue un momento singularmente inoportuno para nuestros peculiares intereses (Riva Agüero, 1995, p. 143).

Riva Agüero continúa: mejor hubiera sido lograr la independencia cincuenta años antes, cuando aún no se había desmembrado el virreinato de Buenos Aires o, en todo caso, en el «segundo tercio» del siglo XIX, cuando se «habría encontrado bastante adelantada la fusión social de las castas y clases del Perú, menos ineptos y desapercibidos los núcleos directores, que apenas iniciaban su modernización a medias con el Mercurio Peruano» (Riva Agüero, 1995, p. 143).

En cualquier forma, la Independencia no está completa en términos de creación de una nacionalidad si no se logra «la armonía de dos herencias mentales, y la viva síntesis del sentimiento y la conciencia de las dos razas históricas, la española y la incaica. Al cabo de noventa años, ¿hemos logrado acaso, en su plenitud indispensable, esta condición esencialísima de nuestra personalidad adulta?» (Riva Agüero, 1995, p. 145).

Riva Agüero considera que en su «primer escrito»25 cayó en el error de considerar la continuidad del mundo andino como una «inoportuna ilusión local americana». Y a continuación confiesa: «A medida que he ahondado en la historia y el alma de mi patria, he apreciado la magnitud de mi yerro. El Perú es obra de los Incas, tanto o más que de los Conquistadores; y así lo inculcan, de manera tácita pero irrefutable, sus tradiciones y sus gentes, sus ruinas y su territorio» (Riva Agüero, 1995, p. 145).

En todo caso, producida la Independencia «se imponía como deber imperiosísimo, acelerar aquel ritmo, apresurar la amalgama de costumbres y sentimientos, extenderla de lo mecánico e irreflexivo a lo mental y consciente, y darle intensidad, relieve y resonancia en el seno de una clase directiva, compuesta por amplia y juiciosa selección. Sin esto el Perú había de carecer infaliblemente de idealidad salvadora; y desprovisto de rumbos, flotar a merced de caprichos efímeros […]» (Riva Agüero, 1995, p. 146).

¿Quiénes, en efecto, se aprestaban a gobernar la república recién nacida? ¡Pobre aristocracia colonial, pobre boba nobleza limeña, incapaz de toda idea y de todo esfuerzo! En el vacío que su ineptitud dejó, se levantaron los caudillos militares […].

Por debajo de la ignara y revoltosa oligarquía militar, alimentándose de sus concupiscencias y dispendios, y junto a la menguada turba abogadil de sus cómplices y acólitos, fue creciendo una nueva clase directora, que correspondió y pretendió reproducir a la gran burguesía europea. ¡Cuán endeble y relajado se mostró el sentimiento patriótico en la mayoría de estos burgueses criollos! En el alma de tales negociantes enriquecidos ¡qué incomprensión de las seculares tradiciones peruanas, qué estúpido y suicida desdén por todo lo coterráneo, qué sórdido y fenicio egoísmo! ¡Para ellos nuestro país fue, más que nación, factoría productiva; e incapaces de apreciar la majestad de la idea de patria, se avergonzaban luego en Europa […] de su condición de peruanos a la que debieron cuanto eran y tenían! Con semejantes clases superiores, nos halló la guerra con Chile; y en la confusión de la derrota, acabó el festín de Baltasar. Después, el negro silencio, la convalescencia pálida, el anonidismo escéptico, las ínfimas rencillas, el marasmo, la triste procesión de las larvas grises…

Ante este agobiador resumen, que sintetiza nuestro absoluto fracaso en la centuria corrida desde la Independencia, recordamos con amargura punzante, los felices horóscopos que el cantor de Junín y Ayacucho ofrendó en la cuna del Perú nuevo (Riva Agüero, 1995, pp. 146-147).

Un primer balance de la interpretación de Riva Agüero tiene que detenerse en su inconsecuencia. ¿Por qué apoya la Emancipación a sabiendas de «nuestro absoluto fracaso» como República independiente? Anarquía, caos, despilfarro, derrotas, amputaciones territoriales: Riva Agüero no presenta ningún logro significativo. Entonces, otra vez, ¿por qué respaldar lo que se sabe que ha fracasado?26 Sea como fuere, la respuesta más obvia sería que el Perú y la República merecen para Riva Agüero una segunda oportunidad. Y las claves para que esta sea realmente aprovechada están en el propio texto, en las reflexiones sobre las causas del «fracaso absoluto» de la República y la sociedad peruanas.

Una manera de adentrarnos en el análisis de esas claves es el examen de la enunciación en el discurso de Riva Agüero. En muchos momentos aparece un nosotros, implícito o explícito, como el sujeto de la enunciación. Los he identificado poniéndolos en cursivas en las citas. Pero conviene analizarlos con más detalle:

1. «No hay por qué desfigurar la historia: Ayacucho, en nuestra conciencia nacional, es un combate civil entre dos bandos, asistido cada uno por auxiliares forasteros».

¿De qué nosotros es esa conciencia nacional de la que habla Riva Agüero? Para empezar, es una conciencia lúcida que se resiste a las mistificaciones sin fundamento; es una conciencia que quiere aprender de la historia para proyectarse en el futuro. Ahora bien, ese nosotros cubre potencialmente a todos los miembros de la nación peruana que comparten la misma certeza: la Independencia fue resultado de una guerra civil donde la participación foránea fue decisiva. Este nosotros potencial está lejos de ser real, pero es la colectividad que el discurso de Riva Agüero pretende crear. En la historia oficial, «desfigurada», se presenta a la Independencia como resultado del triunfo de los patriotas sobre los realistas. Los patriotas eran peruanos y los realistas españoles. Entonces Riva Agüero está proponiendo una comprensión alternativa de la Independencia, que siendo minoritaria está llamada, por su veracidad, a convertirse en «conciencia nacional». Así, detrás de ese «nosotros» potencialmente abarcador, unánime, está como germen un «nosotros los lúcidos», los que señalamos el camino.

2. «La Colonia, a pesar de sus abusos —tan poco remediados aún—, no pudo reputarse en países mestizos como servidumbre extranjera. Para el Perú fue una minoridad filial privilegiada, a cuyo amparo […] iban nuestras diversas razas mezclándose y fundiéndose, y creando así, día a día, la futura nacionalidad».

Otra vez, hay que repetir la misma pregunta: ¿de qué nosotros son parte esas diversas razas cuya mezcla crea la futura nacionalidad? Se trata de un nosotros futuro e ideal, que está aún por advenir, que será resultado de la fusión de todas las razas. Es un nosotros mestizo que cobrará plena existencia cuando se cristalice la nación peruana. Pero en la realidad en la que Riva Agüero escribe ese nosotros aún no existe, es solo una «idealidad salvadora», un proyecto que debe orientar la acción del Estado y de todos los peruanos que quieren tener patria, que desean estar arraigados en una colectividad cohesionada. Riva Agüero es parte de la aristocracia criolla y blanca pero eso no quita que exprese su deseo de pertenecer a una nación mestiza, y que considere que su identidad personal tiene que ver más con ese deseo que con las coordenadas sociales que definen su origen social. El mestizaje nivelador aparece pues como el «proyecto sugestivo de vida en común» en el que los peruanos pueden converger. Entonces, los peruanos deberían dejar de definirse por sus diferencias de raza y cultura, para identificarse por sus semejanzas, las que tendrían que ir multiplicándose conforme avance el proceso de mestizaje.

3. Siendo el reto de la sociedad peruana el logro de «la armonía de dos herencias mentales, y la viva síntesis del sentimiento y la conciencia de las dos razas históricas, la española y la incaica, al cabo de noventa años, ¿hemos logrado acaso, en su plenitud indispensable, esta condición esencialísima de nuestra personalidad adulta?».

En este caso el nosotros aparece como el destinatario de una pregunta fundamental pero también retórica, en tanto la respuesta es de sobra conocida. El nosotros al que se refiere aquí Riva Agüero es la colectividad que aún no ha logrado la síntesis viva que definiría la peruanidad. Este nosotros tiene dos amplitudes o definiciones que no son incompatibles. Puede, por un lado, referirse a todos los peruanos; no obstante, en tanto Riva Agüero da especial peso a las minorías, este nosotros tiene, por otro lado, también una significación más acotada: abarca solamente a las personas que concentran la responsabilidad de la creación cultural y la dirección política del Estado. Es decir, este nosotros abarca a las élites de la cultura y la política.

4. «Ante este agobiador resumen, que sintetiza nuestro absoluto fracaso en la centuria corrida desde la Independencia, recordamos con amargura punzante, los felices horóscopos que el cantor de Junín y Ayacucho ofrendó en la cuna del Perú nuevo».

Este nosotros que recuerda puede tener diversas magnitudes. En un futuro, equivaldrá a la comunidad nacional que tendrá que evocar con tristeza las grandes ilusiones que despertó la República entre los muchos peruanos que combatieron por la causa emancipadora. Pero en la actualidad ese nosotros es más restringido, pues nombra solo a la gente lúcida que acepta y no desfigura la realidad.

En síntesis, en la reflexión de Riva Agüero encontramos dos clases de nosotros. El definitivo es el nosotros futuro, una colectividad nacional con una personalidad plenamente definida por la profundización de un mestizaje nivelador. Este nosotros tiene una existencia ideal, es un proyecto, una esperanza. Pero es igualmente una posición desde la cual se puede enjuiciar la historia del país. Desde allí se puede decir, por ejemplo, que la Independencia fue prematura, que los grupos dirigentes estaban escasamente formados para la tarea que les esperaba y, finalmente, que el mundo indígena, por la propia «perfección del sistema incaico», fue reacio al mestizaje. Entonces desde un futuro lejano pero ya presentido por Riva Agüero, se puede elaborar un relato de la historia del país que, siendo alternativo a la historia oficial, es no solo más veraz sino que también funciona como una promesa que moviliza las esperanzas e impulsa las luchas por realizar ese futuro.

El segundo nosotros se restringe a las personas que se reconocen como los protagonistas de la épica a que convoca Riva Agüero. Son, por así decirlo, la vanguardia de ese nosotros definitivo. Gente que es capaz de identificarse con el proyecto de una nación mestiza, de un país que haya logrado reabsorber la división que le fuera impuesta por la Conquista. En este punto Riva Agüero va aún más lejos, puesto que reconoce la primacía del legado indígena27: «El Perú es obra de los Incas».

Para que el nosotros restringido pueda dar luz al nosotros posible, y total, serían necesarias dos condiciones básicas. Primero, que las élites estuvieran dispuestas a guiar al país hacia la unidad nacional y, segundo, acelerar el mestizaje o fusión homogeneizadora de razas y culturas. Este último punto no está tan claro, pues en el mismo texto se afirma, de un lado, la superioridad de la cultura occidental y, del otro, lo fundamental que resulta la cultura indígena. Esta ambigüedad revela lo incipiente que resulta para Riva Agüero el mestizaje.

V

Para contestar la pregunta, aún pendiente, en torno a por qué la mirada de Riva Agüero se concentra más en la geografía que en el mundo social, y se detiene más en la historia que en el presente, postulamos ahora una hipótesis. Para decirlo en breve: las reflexiones sobre la Independencia fueron elaboradas hacia 1914; es decir, dos años después de que Riva Agüero culminara su viaje. Estas demoradas reflexiones, sin embargo, resultaron de las impresiones que fue recogiendo en el viaje, y que, acaso sin que él mismo quisiera, dejaron una huella profunda en su ánimo. Una herida que fue conjurada precisamente con las reflexiones sobre la historia y el futuro del Perú.

Esta hipótesis nos conduce a pensar que el efecto del viaje se hace sentir poco a poco, conforme Riva Agüero es capaz de elaborar las impresiones que lo asaltaron. Por tanto, también se puede conjeturar que al momento de emprender su peregrinaje Riva Agüero no tiene aún claro un propósito; entonces más que por respuestas a preguntas precisas está orientado por una curiosidad un tanto difusa. Riva Agüero quiere explorar el mundo andino sin tener una prédica o propuesta definida, pero del viaje surgirá esa propuesta que se plasma en el ideario del Partido Nacional Democrático y que nace justamente de las impresiones que lo conmueven.

El asunto puede verse desde otra perspectiva. Imaginemos por un momento que Riva Agüero hubiera elaborado las reflexiones sobre la Independencia en el momento mismo de su visita a la pampa de la Quinua. Si ello hubiera ocurrido así, entonces ya tendría un programa para el resto de su viaje: primero, convencer a las élites provincianas progresistas, indigenistas, de asumir el rol de mediadoras activas en la integración nacional. Y, segundo, investigar la cultura indígena en la perspectiva de escudriñar los caminos que permitieran acelerar el mestizaje. Pero, en realidad, Riva Agüero no hace ni lo uno ni lo otro. Se mantiene distante de intelectuales, hacendados e indígenas. Su mirada está enfocada en la historia y la geografía. En realidad, es como si no quisiera ver demasiado.

Acerca del mundo humano que lo rodea, Riva Agüero tiene sobre todo prejuicios que dificultan su acercamiento a la gente. Se trata de anticipaciones que provienen del mundo criollo. Pero tenemos que pensar que, pese a la pantalla protectora que esos prejuicios significan, hay algo que impacta a Riva Agüero, algo que es el germen de sus reflexiones posteriores. Riva Agüero ve y siente hechos aun cuando no lo desee. Sobre cuál sería ese «algo», el asunto está abierto a controversia. Pero en principio tendría que ser un vislumbre, o acaso más de uno, impactante y sorpresivo, que trascendiera el sentido común criollo y que se albergara en su memoria resonando constantemente. Entonces debemos tratar de identificar aquello que lo asombra e inquieta. Y en sus apuntes transcribe varias impresiones que registra sin mayores comentarios, pero que podemos suponer como impactantes. Y estas impresiones tienen en común la súbita evidencia de la humanidad del otro. Se trata, por ejemplo, de la «ternura inefable» de algunas muchachas indígenas. O consideremos este pasaje: «Como es fiesta de Corpus, recorren las calles de Abancay pandillas de indígenas ebrios, con disfraces y máscaras. Delante de la Cárcel cuyos altos creo que ocupa el Concejo Municipal, yacía una mendiga, testimonio infeliz del desvalimiento indio. Tendida en el suelo a lo largo, paralítica o entumecida por la fiebre, envuelta en una sucia bayeta, deliraba y se quejaba en sonidos inarticulados; y nadie en la mañana pareció prestarle atención» (Riva Agüero, 1995, p. 61). Esa mujer que sufre y se queja, aparentemente, no llamó la atención de nadie salvo la del viajero que no puede dejar de consignar en su cuaderno de apuntes, para cargo de su memoria, el penoso episodio. En general, la miseria y la desprotección del indio llaman la atención del viajero. Cosas que no deberían ser, sin embargo, son. Y una cosa es haber escuchado y otra, muy diferente, haber visto el desvalimiento ajeno. Aquí pareciera que Riva Agüero se incrimina como testigo involuntario y presunto prójimo.

El texto donde el autor se detiene, acaso involuntariamente, en el sufrimiento de la mujer indígena puede considerarse como una «imagen dialéctica» en el sentido de Walter Benjamin. La imagen de la india sufriente escapa a las conceptualizaciones tranquilizadoras que el sentido común criollo había producido para dar cuenta de este tipo de situaciones. El estereotipo de «raza abyecta y degenerada» debería bastar para que Riva Agüero no se dejara impresionar por la visión de la india. Pero el mismo hecho de que haya anotado este episodio, aún sin mayores comentarios, manifiesta ya un asombro no resuelto, una duda que perdura y que reaparece en la elaboración de Paisajes peruanos. El racismo criollo, deshumanizante, queda pues cuestionado por la incertidumbre que desata en el ánimo de Riva Agüero el confrontarse con esta desgarradora situación de la que sus acompañantes no se aperciben.

Salvando tiempos y distancias, esta situación se puede comparar al choque del sacerdote Camacho con la miseria del Chimbote de la década de 1960. En pleno auge de la pesquería, Chimbote se convierte en la leyenda que atrae a las poblaciones campesinas a la lucha por el progreso. Pero no todos salen adelante. Muchos, muchísimos, quedan en el camino. Sumidos en una pobreza espantosa. Cuenta el padre Camacho que todas sus convicciones se vieron removidas cuando tuvo que ir al velorio de una joven migrante28. Había fallecido dando a luz a su quinto hijo. El esposo y los cuatro hijos estaban abandonados, impotentes. Hormigas y moscas pululaban encima del cadáver, cuya expresión estaba dominada por la mueca de dolor que le produjo el infarto que la mató. De este tipo de imágenes, convertidas en recuerdos desasosegantes, emergerá, justamente en Chimbote, la teología de la liberación.

Otra comparación pertinente se puede hacer con la sensación que asaltó a Manuel Lorenzo de Vidaurre en el Cusco, hacia 1810: «Me asombré cuando una india, que apenas pronunciaba unas palabras en nuestro idioma, me dijo en mi estudio, repitiendo sus padecimientos: ¡Qué caro nos han vendido a los indios el Evangelio! Entonces me contraje a explicarle las disposiciones legales vigentes para esa nación y le expuse que los reyes no tenían la menor culpa. Ella se retiró diciendo: Así será pero vemos lo contrario» (citado en Portocarrero, 2010, p. 147).

VI

La fundación del Partido Democrático Nacional es otro capítulo. Pertenece a una historia que no vamos a contar en este ensayo. A través de la correspondencia con Víctor Andrés Belaunde se puede tener idea del esfuerzo desplegado por Riva Agüero para crear el partido que él creía llamado a convertir al Perú en una sociedad integrada, a la vez nacional y democrática. Pero los esfuerzos e ilusiones no arrojan los resultados esperados. La decepción más terrible viene cuando José Pardo, el «presidente heredero»29 y prohombre del civilismo, a quien Riva Agüero apoyó, prefiere mantener su alianza con los políticos tradicionales en vez de optar por Víctor Andrés Belaunde como diputado por una provincia arequipeña30. Sea como fuere, con la caída del civilismo aristocrático y el encumbramiento del caudillismo de Leguía en 1919, Riva Agüero da por terminados sus sueños. Desde entonces asumirá posiciones cada vez más conservadoras y desfasadas de las expectativas de la juventud del país.

Esta deriva política se deja sentir en la imposibilidad de acabar Paisajes peruanos. El intento de concluir este libro en 1931 testimonia la alta estimación que Riva Agüero debe haber sentido por este escrito de juventud, pero el hecho de que no lo entregara a la imprenta nos habla de un impase. Una dificultad que pretende salvar escribiendo un último capítulo: «Impresiones finales». No obstante, el hecho de que incluso así no lo publicara pone de manifiesto que el añadido no llega a representar la solución al problema que dejó al libro inédito.

Entonces, hay que preguntarse sobre la naturaleza de esta dificultad, sobre el dilema que enfrentó Riva Agüero y sobre las razones que impidieron que le diera una solución satisfactoria. Me parece que tal dificultad tiene su raíz en el cambio radical de posición política que sufre en la década de 1920. Ya instalado en una posición de abierta simpatía por el autoritarismo fascista y de pérdida de fe en la posibilidad de un proyecto nacional, ¿cómo, entonces, presentar un texto que llama justamente a la construcción democrática de un país integrado?

Una posibilidad hubiera sido presentar el texto original como un escrito ya desfasado de su pensamiento actual. Pero rescatable, y digno de ser publicado, por sus méritos literarios, y discutibles ideas políticas, que serían, en cualquier forma, hitos ya superados de su itinerario ideológico. Pero esta solución implicaba explicar su itinerario ideológico. Y esta explicación es justamente la que Riva Agüero no puede dar en una forma convincente. Y no puede darla por la sencilla razón de que su cambio ideológico no resultó de un proceso de esclarecimiento de sus convicciones sino que obedeció al abandono de sus ideales juveniles, al creciente temor que en él despierta el marxismo y la radicalización de la juventud y, finalmente, al apego a sus intereses que las nuevas circunstancias hacían peligrar. Entonces su cambio ideológico, su «retroceso», tiene que ver más con hechos imprevistos que con una reflexión sobre los principios de su actuar en política.

Esta hipótesis se ve confirmada por el propio Riva Agüero: por la debilidad de las razones que da para explicar el abandono de su liberalismo juvenil. En efecto, poco después, en 1932, aduce que el factor que lo llevó a abjurar de su liberalismo anticlerical fue el regreso al catolicismo, entendido como la única valla eficaz contra el materialismo marxista y su amenaza contra la libertad. La debilidad de esta explicación queda al descubierto cuando se constata que otros intelectuales, como Víctor Andrés Belaunde y muchos más, no derivaron a posiciones reaccionarias sino que se afiliaron a un catolicismo más reflexivo, que anticipó a la Democracia Cristiana. En realidad Riva Agüero fue la excepción. No en vano se fue aislando del movimiento intelectual en el país31. Ya en el terreno de la especulación razonable es difícil no asociar este abandono de los ideales juveniles con la tristeza y la melancolía que trasuntan las fotos y retratos de su adultez.

Pero volvamos al texto «Impresiones finales» de 1931. ¿Por qué Riva Agüero lo desecha? Creo que la razón es que dicho escrito está más cerca de los capítulos originales que de la posición política e ideológica de su autor en la fecha de su escritura. Hay desde luego cambios, pero las continuidades son lo más decisivo.

El cambio más importante es la desaparición del voluntarismo implícito en la parte inicial. El llamado a la acción política en nombre de un ideal, y de un sentimiento patrio, es reemplazado por una suerte de espera confiada en los mecanismos de evolución social. La propia espontaneidad de los procesos históricos terminaría por culminar la tarea pendiente de la construcción nacional. En el texto tiende a desaparecer la lógica de los actores políticos y los juicios que su comportamiento pueden despertar. Hay un mayor desapego y distancia. Desaparecen las críticas a las clases privilegiadas. En pocas páginas se pasa revista a lo esencial del proceso peruano desde la Conquista. Y esta revisión tiene un fundamento geográfico. La sierra es la minería y la agricultura de subsistencia. La costa, por la feracidad de sus suelos, es la agricultura intensiva. Entonces en la época colonial la hegemonía está en la sierra, que es la región más importante económica y demográficamente; pero en el siglo XIX la situación cambia gracias al descubrimiento del guano, el desarrollo de la agricultura de exportación en la costa y la concentración del poder político en Lima.

Sin embargo, la continuidad con los planteamientos iniciales es tanto o más importante que el cambio señalado. Y aunque no se hable mucho de la necesidad «imperiosísima» del mestizaje, Riva Agüero es muy claro en señalar que

[…] la raza indígena, muy al revés de tender a extinguirse, aumenta desde fines del siglo XVIII, a pesar de los destrozos del alcoholismo, de las pestes y la gran propiedad, y excede en mucho a la raza blanca pura; y la acción del mestizaje en la Sierra es casi ilusoria, porque el cholo o mestizo serrano tiene a menudo tres cuartos y aun siete octavos de sangre india. En tal situación, la suerte del Perú es inseparable de la del indio: se hunde o se redime con él, pero no le es dado abandonarlo sin suicidarse (Riva Agüero, 1995, pp. 228-229).

VII

Paradójicamente Paisajes peruanos, el libro que nunca terminó, resulta el texto más importante de Riva Agüero. La propuesta del autor de revaloración de lo indígena y del mestizaje logrará una repercusión amplia a través de su influencia en la divulgación escolar, gracias a la obra de Gustavo Pons Muzzo y también por su impacto en los trabajos de Víctor Andrés Belaunde, especialmente Peruanidad. Pero la ruptura entre la élite criolla y el gamonalismo andino, que era el programa implícito de Paisajes peruanos, solo se concretará a principios de la década de 1960, cuando los planteamientos indigenistas de defensa del indio se conviertan en sentido común en la sociedad peruana.

23 En la «Advertencia preliminar» de 1931, Riva Agüero dice: «La redacción definitiva […] remonta casi en su totalidad, a los años de 1916 y 17» (1995, p. 3).

24 Riva Agüero no usa el término pero sí lo sugiere al mencionar que los colombianos constituían las tres cuartas partes del ejército patriota y los peruanos menos de un cuarto, pues también habían argentinos y chilenos. Y el ejército realista estaba «compuesto en su totalidad de soldados naturales del Alto y del Bajo Perú, indios, mestizos y criollos blancos, y cuyos jefes y militares peninsulares no llegaban a la décima parte del efectivo…» (Riva Agüero, 1995, p. 141).

25 Se refiere a su tesis de bachiller «El carácter de la literatura del Perú independiente». En este trabajo Riva Agüero niega la existencia de una literatura nacional. La literatura peruana sería solo una mera derivación de la literatura española.

26 La pregunta se vuelve más inquietante cuando se constata que el bisabuelo de Riva Agüero, José de la Riva Agüero y Sánchez Boquete, fue el primer presidente del Perú, posición que logró a través del primer golpe militar; y además, que su gestión fue tan desafortunada, y los acontecimientos peruanos tan en contra de sus expectativas de protagonismo, que termina abjurando de la República y de la Independencia en un texto que Basadre ha calificado como lleno de amargura y resentimiento (ver, de José de la Riva-Agüero y Sánchez Boquete, Memorias y documentos para la historia de la Independencia del Perú y causas del mal éxito que ha tenido ésta [1858], obra póstuma publicada con el pseudónimo P. Pruvonena, en París).

27 «[…] que aun cuando subalterno en ideas, instituciones y lengua, es el primordial en sangre, instintos y tiempo. En él se contienen los timbres más brillantes de lo pasado, la clave secreta de orgullo rehabilitador para nuestra mayoría de indios y mestizos, y los precedentes más alentadores para el porvenir común» (Riva Agüero, 1995, p. 146).

28 A continuación cito el testimonio del padre Enrique Camacho: «Vino un niño y me dijo: “Responso”. No entendía. El fraile Javier me indicó que acompañara al niño a su casa. En el camino todo era arena y chozas, perros, bulla de las cantinas, muchos niños jugando en la calle. Finalmente, el niño paró y señaló su casa. Entré por la puerta abierta y había bancas delante de las paredes y mujeres sentadas, hablando. Velaban a su madre, de 26 años, muerta dando a luz su quinto hijo. Fue la primera vez que conocí una barriada en las laderas de Coishco. Me impactó la pobreza. Afuera, hombres sentados conversaban con una caja de cerveza en medio. Al entrar sentí el olor de flores podridas y el calor de las velas; en el medio vi un ataúd y, a través de un vidrio, pude ver a la difunta. Moscas y hormigas caminaban sobre el ataúd. La joven difunta mostraba una cara torcida por el dolor que seguro sintió antes de sufrir el infarto, al dar a luz. Cuando vi este rostro y luego vi al marido, joven también, de no más de 25 años, y vi a los cuatro hijos, desesperados, todos cansados y tristes, comencé a temblar. Sentí que estaba frente a una tremenda injusticia. Sentí el peso de la injusticia de todo el contorno e intuí que esto era causado por una empresa americana. Casi comencé a llorar. Miré a los familiares y dije a la gente: “Perdónenme y perdonen a mi país, no se cómo orar”, y salí. La gente quedó confundida. Todo esto me conmocionó, sentí como que todo el excremento de Coishco me lo hubiesen echado a la cara. Nunca antes había visto un escenario similar. Miré las chozas de alrededor y miré arriba, al cielo, y dije, casi con rabia e indignación por la impotencia, por la miseria: “Señor, si tú pones a cualquiera de esta gente en el infierno también sería injusto, porque esta gente ya vive en el infierno. Nació vivió y murió en el infierno”. Esto me marcó, y con más ánimo y más entendimiento del contexto social, entré en ese mundo pesquero» (citado en Becerra & Pinilla, 2008, p. 97).

29 José Pardo y Barreda era hijo de Manuel Pardo y Lavalle, primer presidente civil del Perú y que lo sería en dos ocasiones: entre 1904 y 1908, y entre 1915 y 1919. En 1915, en medio de la incertidumbre acerca de cómo mantener el sistema de la República Aristocrática, todos los partidos se rinden a su candidatura, que simbolizaba la continuidad de una elevada alcurnia.

30 Al respecto escribe Basadre: «El Partido Civil y el régimen por él apoyado miraron con profundo y avizor recelo a la juvenil aproximación. No tuvo ella voceros periodísticos. No intentó acercarse al pueblo. Y cuando algunos de sus más destacados dirigentes buscaron curules parlamentarias, hallaron o creyeron hallar la hostilidad de los llamados “elementos oficiales” y no entraron en una lucha que hubiera sido difícil» (Basadre, 2005, p. 211).

31 Ver al respecto, de Luis Gómez Acuña, «Ideología y política en José de la Riva-Agüero» (1999), especialmente las páginas 100 a 102; y el libro de Luis Alberto Sánchez: Conservador no, reaccionario sí (1985).


Capítulo 5.
Indio de día, indígena de noche: resistencias a la colonización en el manuscrito de Huarochirí32

I

Me permito hacer una suerte de paréntesis. Examinaré dos capítulos del manuscrito de Huarochirí. En apariencia, esta pausa tiene poco sentido en un libro que trata de reconstruir los discursos sobre la nación en el Perú republicano. No obstante, de alguna manera es necesario aproximarse a lo «andino» —entendido como lo indígena que trasciende la colonización—, pues este acercamiento representa la única manera de entender la raíz del cuestionamiento de la hegemonía criolla. Es decir, si la capacidad persuasiva del proyecto criollo es limitada es porque hay una tradición indígena, oculta pero viva, que resiste el ninguneo criollo. Y no hay texto donde esta tradición se encuentre en un estado más prístino que en el manuscrito de Huarochirí. Allí se pone de manifiesto la estrategia de los indígenas para preservar un espacio de autonomía, para no ser convertidos, totalmente, en siervos. Esta estrategia pasa por el ocultamiento de sus creencias más profundas, de sus goces más sentidos; así como por disfrazar, o hibridizar según el caso, sus leyendas y ritos con elementos equiparables de la tradición católica. El mundo indígena vivió arrinconado desde la invasión española hasta fines del siglo XIX, y recién en el siglo XX inicia una contraofensiva que muestra la vitalidad de una cultura que el proyecto criollo definía como «degenerada» o «abyecta», y más recientemente como «arcaica».

Aunque de autor desconocido, y escrito a fines del siglo XVI, el documento conocido como «el manuscrito quechua de Huarochirí», afirma Gerald Taylor que es «una de las más importantes obras literarias producidas en América del Sur en la época colonial… es el único documento en quechua colonial en el que uno de “los hombres llamados indios” trata de rescatar el pasado de su pueblo redactando su testimonio en una lengua aborigen» (Taylor, 2008, p. 13). De hecho se trata del texto indígena menos «contaminado» por la evangelización cristiana. No obstante, en sus capítulos puede ponderarse la lucha de los hombres y mujeres andinos por construir un nuevo sentido en los confusos tiempos en que vivían: cuando todas sus creencias fueron declaradas como ofensivas al nuevo poder que había logrado doblegar su resistencia militar. Esta derrota era asumida por los españoles e indígenas como la prueba irrefutable del mayor poder del Dios cristiano. Entonces, no había otra posibilidad que someterse. Pero los hombres andinos se esforzaron en negociar los términos de su sumisión, y de este proceso el manuscrito es un testimonio fundamental.

De otro lado, la creciente popularidad del manuscrito de Huarochirí33 atestigua la renovada actualidad de una perspectiva que enfatiza la cultura y la larga duración como elementos claves para entender el presente. La proliferación de investigaciones en torno al manuscrito implica la expectativa de que en esos textos hay verdades que nos pueden ayudar a comprender las sociedades andinas contemporáneas. Sin embargo, pasará mucho tiempo antes de que logremos descifrar esas verdades. Para ello será necesaria la colaboración, y la polémica, entre especialistas de ramas muy distintas del saber. Y también habrá que saber esperar, pues estos textos no rinden con facilidad sus secretos.

Para empezar, aunque recopilados por una sola persona, se trata de textos variados, que se refieren a distintas épocas y que han sido creados, y contados al autor, o autores, por diversos individuos de diferentes colectividades. Algunos textos se refieren a un tiempo mítico, sin conexión discernible con el presente. Otros relatan sucesos ubicados en una cronología precisa, poco antes o después de la invasión española. La influencia del cristianismo y la evangelización es patente en muchos de ellos. No obstante, se puede decir otra vez, con seguridad, que se trata de los textos andinos menos influidos por la tradición occidental.

Hasta donde se sabe, estos relatos fueron escritos por la misma persona. Gerard Taylor le da una gran importancia a la breve introducción que los presenta, y que a continuación reproducimos:

Si, en los tiempos antiguos, los antepasados de los hombres llamados indios hubieran conocido la escritura, no se habrían ido perdiendo todas sus tradiciones como ha ocurrido hasta ahora. Más bien se habrían conservado, como se conservan las tradiciones y el recuerdo de la antigua valentía de los huiracochas que, gracias a sus crónicas, aun hoy son visibles. Pero como es así; y hasta ahora no se las ha puesto por escrito, voy a relatar aquí las tradiciones de los antiguos hombres de Huarochirí, todos protegidos por el mismo padre, Pariacaca, la fe que observan y las costumbres que siguen hasta nuestros días. Además, en cada comunidad se transcribirán las tradiciones conservadas desde sus orígenes (Taylor, 2008, p. 23).

El deseo de fijar las «tradiciones» apunta a conservar una memoria que permita fundamentar el orgullo y la identidad de un colectivo que, a falta de nombre más preciso, podríamos llamar «los hombres y mujeres de Huarochirí». Según Taylor, el proyecto del autor-recopilador es establecer una narrativa de hazañas, una suerte de épica de los pueblos que rendían tributo a Pariacaca. No obstante, siempre siguiendo a Taylor, este proyecto se sostiene solo en los primeros capítulos, pues luego choca con la enseñanza cristiana, según la cual esos héroes y dioses eran, en realidad, demonios, criaturas diabólicas que engañaban a los indios para hacerse adorar y extraviar sus almas. Entonces el proyecto de construir una épica se ve interferido por las enseñanzas de la evangelización, que sataniza todas las creencias andinas. De lo dicho por Taylor se infiere que los manuscritos deben leerse como atravesados por una tensión entre dos deseos opuestos: el de reivindicar un pasado sentido como glorioso, tan válido como el de los españoles, y el de ser fiel a la evangelización, por temor o por convicción. Esta confluencia de deseos contrapuestos instala la duda en torno al significado de ese pasado, que en la época está aún plenamente vigente en muchos pueblos y personas: ¿eran las huacas, las divinidades ancestrales, solamente demonios, como insisten los evangelizadores? La tensión irresuelta entre estos dos mandatos implica una falta de certidumbres, una oscilación entre formas de sentir y pensar que no pueden ser fácilmente integradas. Entonces, a veces prima un tono asertivo y orgulloso donde no asoma ninguna duda en torno a la verdad y grandeza de lo dicho. En este tono se refieren relatos fabulosos o se cuenta cómo así se organizaban las distintas festividades religiosas asociadas al calendario agrícola. Pero, en otras ocasiones, el discurso colonizador ha desarticulado la coherencia de la enunciación, de manera que se filtra la duda acerca del significado de los ritos y creencias que estas narrativas transmiten.

II

Hay varios marcos conceptuales para razonar el encuentro, o choque, de tradiciones culturales diferentes. El más influyente, que se impone como sentido común, es el que se deriva de la idea de mestizaje. Así como la mezcla del blanco y el negro da el gris o la del indio con español da el mestizo, de manera similar, las tradiciones (creencias y ritos) se combinan produciendo una suerte de síntesis que entrama los elementos originales en algo inédito, que supone la fusión de lo antes separado. Esta tesis subvirtió el sentido común reinante en Europa del norte, según el cual la pureza era lo ideal y la mezcla una contaminación, un desorden. Una degeneración, pues el producto de la mezcla es valorado como peor que cualquiera de los elementos que la conforman. La revaloración de lo mestizo tiene un momento fundacional en la obra del mejicano José Vasconcelos. Especialmente en sus planteamientos sobre el mestizaje. En 1925, en La raza cósmica, Vasconcelos escribe: «La tesis central del presente libro es que las distintas razas del mundo tienden a mezclarse cada vez más, hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto con la selección de cada uno de los pueblos existentes» (1948). El resultado de la mezcla es superior a los elementos que están en su origen. Pero la formación de este nuevo tipo humano sería necesariamente lenta. Vasconcelos piensa que el mestizaje tiene resultados positivos más rápidos cuando las razas que entran en contacto son más afines entre sí. Cuando son muy diferentes los resultados demoran, pero son aún mejores34. La obra de Vasconcelos es un hito en la lucha contra el racismo francés (Gobineau, Le Bon, Tarde) y el colonialismo sajón, con el consiguiente rebajamiento en la (auto)estima que estas posturas implicaban en las poblaciones latinoamericanas.

En todo caso, a esta idea de una necesaria integración mediante el mestizaje se opone la de heterogeneidad formulada, en el Perú, por Cornejo Polar (1994). No desde México, sino desde el Perú. Según esta tesis la coexistencia de lo diverso no llevaría a la fusión sino a una preservación de las diferencias. No hay, por tanto, una realidad armónica, integrada. Lo que hay es una suerte de diglosia, que lleva a que en ciertos contextos algunos ritos y creencias sean válidos; mientras que en otros lo válido son otros ritos y creencias.

Esta separación, o heterogeneidad estructural, no anula, desde luego, la posibilidad de mezclas e hibridaciones, pero sí supone la existencia de mundos distintos. Ahora bien, ¿implica la heterogeneidad sociocultural una fragmentación correlativa de los mundos subjetivos? La respuesta está abierta, pero todo parece indicar que los sujetos sociales a los que se trató de colonizar en el Perú se las arreglaron para dar a cada tradición un lugar específico. Entonces, no tendría por qué haber ni homogenización mestiza ni, tampoco, fragmentación desorientadora. Para continuar con las metáforas usadas para pensar la coexistencia: del negro con el blanco no surgiría el gris sino ocurriría lo que pasa cuando se agrega agua al aceite. Los dos líquidos permanecen separados.

Más allá de metáforas que inspiran pero simplifican, la heterogeneidad puede ser pensada como una tensión irresuelta. Un viejo sentido queda relativizado pero sin ser reemplazado por otro nuevo. Entonces la imagen de aquello que ya no es plenamente sigue evocando esa realidad como pudiendo volver a ser35. Por tanto hay una tercera forma de razonar la coexistencia de tradiciones culturales en la línea de lo señalado por Agamben y Benjamin. Lo que puede llamarse lo «moteado», lo «abigarrado». Esta propuesta ha sido avanzada por autores como Silvia Rivera Cusicanqui36. La idea es que la mezcla puede coexistir con la separación. Entonces, en vez de gris tenemos el blanco con manchas negras o, si que quiere, el negro con manchas blancas. Un ejemplo de esta situación es el lenguaje nativo en el que proliferan palabras españolas. O el español donde son evidentes las marcas de la sintaxis y la fonética quechua. A esta forma de hablar se le llama, desde una actitud despectiva, «moteada». Suele ser repudiada porque se valora como un habla impura, contaminada por la supuesta inferioridad de la lengua nativa. Otro ejemplo son los ritos ancestrales en los que se introducen los santos cristianos. O, en otro campo, las vacas cuya piel es blanca y negra, manchada. En el idioma quechua existe una palabra: moro o muru, que alude a la coexistencia de colores que no están mezclados. Entonces a una vaca o un perro que tiene dos colores se le califica de muru37.

En síntesis, la coexistencia de las diversas tradiciones culturales no supone, necesariamente, una dialectización homogeneizadora, un sincretismo que implique abolir la diferencia. Tampoco es que esta posibilidad esté, en principio, excluida. Lo mismo podría decirse de la heterogeneidad, por lo general asociada a la resistencia de los vencidos, de aquellos que se oponen a la asimilación a la cultura dominante. Y, finalmente, ocurre también con lo «moteado». Es decir, no tenemos por qué suponer su necesidad, pero tampoco su imposibilidad. Es más, estas distintas formas de coexistencia pueden funcionar a la vez. Sin embargo, si vemos el asunto dinámicamente, se podría hablar de predominancias. El mestizaje y el sincretismo tienden a menoscabar la heterogeneidad, de la misma manera en que la preservación de lo diferente dificulta la fusión simplificadora.

Antes de entrar al análisis del texto, una última precaución. Una advertencia que proviene de Edouard Glissant, escritor de Martinica). Nos dice Glissant que hay culturas que postulan un mito de origen que es pensado como válido para toda la humanidad, y no solo para los miembros de la cultura que lo imaginó (2002). En las sociedades respectivas dominan las ideas de pureza y coherencia, de manera que prevalece la cerrazón y la hostilidad hacia el otro diferente, hacia quien no quiere ser como la cultura dominante lo establece. La diferencia es ilegítima, de manera que aquellos que se resisten a la homogenización pueden ser aniquilados. Este el caso del cristianismo, en la versión que llegó a América, en la evangelización del siglo XVI. Los dioses nativos son pensados como demonios, primero, y, luego, como supersticiones que manifiestan el «corto entendimiento» de los pueblos indígenas. En contrapunto a esta tendencia a suprimir la otredad, se puede entender mejor el universo del manuscrito de Huarochirí. En sus textos no hay una pretensión totalizadora, las creencias son tan múltiples como los pueblos. No existe la idea de que unas sean falsas y otras verdaderas. Hay muchos relatos o mitos sobre la aparición del hombre y esta multiplicidad no es un problema para el autor-compilador. La consecuencia práctica es que hay una tolerancia hacia el otro: no se trata de convertirlo en una «hoja en blanco».

Lo mismo que ocurre con el otro, en el manuscrito, sucede también con las épocas. Es decir, no hay una edad de oro, un paraíso, que restaurar. Ni siquiera hay seguridad en torno a que las épocas tengan una sucesión histórica definida. Lograr una cronología precisa no parece ser un problema de interés para el compilador del manuscrito. Es decir, hay tiempos antiguos y otros más antiguos, pero no se intenta establecer una linealidad.

Hacia el final de este trabajo regresaremos al terreno teórico.

III

Para poner a prueba la pertinencia de estos marcos conceptuales, me referiré a uno de los relatos —el capítulo 21— que conforman el vasto entramado de creencias, ritos y hechos históricos urdidos en el manuscrito de Huarochirí.

Específicamente quiero analizar la relación entre Cristóbal Choquecasha y la huaca Llocllayhuancupa. En el relato respectivo se plasma un modelo de relación entre las viejas creencias tradicionales y las nuevas que provienen de la imposición del cristianismo. Los antecedentes de esta historia se podrían resumir de la siguiente manera. En otros tiempos, la huaca Llocllayhuancupa fue descubierta accidentalmente por una mujer cuando trabajaba en su chacra. Aunque en un principio la huaca permaneciera en silencio, otra huaca la hizo hablar, de manera que la huaca recientemente hallada dijo: «Yo soy el hijo de Pachacámac, del que hace temblar la tierra y mi nombre es Llocllayhuancupa. Mi padre me ha enviado para custodiar a esta comunidad de los Checa» (Taylor, 2008, p. 89). Con regocijo, el pueblo anticipa los beneficios de su presencia, de manera que, a cambio de los favores que habrán de recibir, le organizan un culto que implica darle de comer y beber y celebrar fiestas en su honor.

En realidad no se especifica qué cosa era Llocllayhuancupa. Podría ser una piedra, pero tendría que ser de alguna forma especial para que despertara ese sentimiento de sorpresa y reverencia que fundamenta lo sagrado. De otro lado, la espiritualidad de la comunidad que lo acogió parece estar marcada por la búsqueda de una figura protectora, una suerte de padre con quien entrar en algún tipo de contrato, de modo que el culto y los sacrificios rendidos por los hombres y mujeres a la divinidad, u objeto sagrado, se verían recompensados por la protección que esta les dispensaría. Si no hay celo en el culto, la huaca puede molestarse, yéndose, o volviéndose indiferente, o castigando a sus ingratos protegidos. En todos los casos la gente tiene que reaccionar renovando su atención a su huaca.

No ha sobrevivido ninguna representación de la huaca Llocllayhuancupa. En las campañas de extirpación de idolatrías los sacerdotes católicos ponían un gran énfasis en la destrucción de todos los objetos del culto a las divinidades andinas. Se montaba un ritual donde se demostraba, a través del desprecio a los ídolos y la quema de las huacas, que el Dios cristiano era el único válido. Las divinidades andinas eran demonios menores a los que Cristo podía vencer con toda facilidad. Ahora bien, aunque no se conozca ninguna imagen de Llocllayhuancupa, sí sabemos que era hijo de Pachacámac y que estaba mandado por su padre para ofrecer protección. Entonces se puede pensar que no sería demasiado diferente a las representaciones de este último, como la que se muestra en la figura 1, que es nombrada como el «ídolo de Pachacámac».

[image: e87b155f-cb61-43f5-9e66-d223c9a22ac8]
Figura 1. Ídolo de Pachacámac, periodo Wari. En: <https://arqueomula.lamula.pe/2013/10/05/el-uso-de-la-madera-en-pachacamac/arqueomula/>.


Sin pretender descifrar la compleja simbología del ídolo, sí puede decirse que difiere mucho de otras representaciones de divinidades en el mundo andino prehispánico. No se encuentra, por ejemplo, la ferocidad tan presente en los dioses de la iconografía mochica y lambayeque. Esta figura parece situarse más bien en la tradición huari-tiahuanaco, donde la imagen divina que más se reitera corresponde a lo que Luis Millones ha llamado «el dios de los bastones».

En general, de la lectura del manuscrito puede inferirse que los hombres y mujeres andinos prehispánicos tenían una relación más pragmática con lo sagrado, menos atormentada que aquella que el cristianismo propone a sus creyentes. No parece existir la idea de una culpa o pecado original, ni tampoco un culto al sufrimiento. Más bien, a veces, en las fiestas, la alegría aparece como un deber, de manera que sustraerse a ella es una falta y un mal presagio. Los hombres y las mujeres hacen felices a las huacas a través de su goce y desenfreno. Y eso es lo que quieren las divinidades andinas: la fertilidad y la abundancia. Y están dispuestas a concederlas siempre y cuando los hombres y las mujeres las traten como ellas merecen. Llocllayhuancupa es hijo de Pachacámac, la huaca más importante de la costa peruana prehispánica. Este parentesco pone de manifiesto el deseo de los pueblos protegidos por Llocllayhuancupa de emparentarse con todos los otros pueblos que concurren al gran adoratorio de Pachacámac, el más importante de la costa en los Andes centrales.

Con la llegada de los españoles y los sacerdotes, el culto a Llocllayhuancupa declina. Pero cuando brota una epidemia de sarampión, mucha gente, en forma cada vez más abierta¸ retoma el culto tradicional, pues presume que la peste es enviada por Llocllayhuancupa como un castigo por el olvido en que lo tienen.

Más tarde, con la predicación del extirpador de idolatrías Francisco de Ávila, el culto fue nuevamente perdiendo terreno pero, como veremos, sin desaparecer. Y en este aparente retroceso, la figura de Cristóbal Choquecasha fue justamente ejemplar y decisiva, aunque también compleja y ambigua. El autor del manuscrito escribe refiriéndose a Cristóbal: «Si un hombre no hubiera vuelto a Dios con un corazón sincero, diciéndoles que estos (las huacas) eran demonios; es posible que hubieran seguido con estas costumbres durante mucho tiempo todavía» (Taylor, 2008, p. 97).

Lo interesante es que en la subjetividad de Cristóbal se va perfilando una manera de pensar que gira en torno a la oposición entre un Dios bueno y muchos demonios malos. Es decir, de un lado está el Dios «verdadero» y del otro los demonios o huacas, que son seres malignos que pretenden engañar y perder a la gente. Se trata de un dualismo nuevo en el universo mental andino, pues con anterioridad no existía ni la idea de un «Dios verdadero», ni tampoco la de «demonios». Lo que sí había eran huacas o divinidades, unas más poderosas que otras. Y los pueblos buscaban colocarse bajo la protección de las más benevolentes para rendirles culto y recibir a cambio las mercedes respectivas. Este dualismo, entre el Dios verdadero y los demonios malignos, es el fundamento de la evangelización. Los sacerdotes cristianos pensaban que había que luchar con ahínco contra las «idolatrías» pues, invariablemente, estaban inspiradas por el demonio. El éxito de esta evangelización es muy relativo, pues la forma de pensar que auspicia no logra desplazar, como se pretendía, las concepciones tradicionales. Y uno de los hechos extraordinarios del manuscrito es que nos hace partícipes del momento, y las circunstancias, cuando este dualismo se pretende imponer, así como de las maneras en que es resistido. En realidad, este dualismo pretendía que los hombres y mujeres indígenas renunciaran radicalmente a su visión del mundo, que hicieran tabla rasa de todas sus creencias para, desde este vacío total, aprender, sin «contaminación», los fundamentos de la fe cristiana.

Esta historia tiene dos partes; o más precisamente dos versiones. La primera narra el enfrentamiento que permite a Cristóbal Choquecasha darse cuenta de la naturaleza demoniaca de Llocllayhuancupa. La segunda relata el mismo enfrentamiento, pero en el mundo onírico de Cristóbal. Y esta vez el resultado dista de ser definitivo.

Estos hechos, nos dice el autor-compilador del manuscrito de Huarochirí, fueron narrados, bajo juramento, por el propio Cristóbal Choquecasha. Empezaremos concentrándonos en el primer enfrentamiento, el que se da en «la realidad».

IV

En este enfrentamiento, Cristóbal

[…] según lo que contó, una noche fue a la casa de este Llocllayhuancupa donde moraba su enamorada; ya había abandonado el culto a este huaca y ni se acordaba de él. Así, cuando llegó a la casa de la joven, como tenía ganas de orinar, entró en la casita en ruinas que había sido el santuario del huaca. Entonces, desde el interior, de ese sitio, donde ahora han puesto una cruz, el demonio hizo aparecer ante sus ojos una luz deslumbrante semejante al reflejo de un plato de plata que, al ser tocado por los rayos del sol, ciega los ojos humanos. Viéndola, don Cristóbal casi cae al suelo. Entonces, rezó el Padre Nuestro y el Ave María y huyó hacia el pequeño aposento donde vivía la mujer. Nuevamente, Llocllayhuancupa hizo brillar esta luz deslumbrante tres veces mientras don Cristóbal estaba a medio camino entre la casa en ruinas y la casa de la joven. Al llegar don Cristóbal al aposento de la mujer, de nuevo Llocllayhuancupa hizo brillar la misma luz tres veces y también cuando don Cristóbal estuvo en el interior la hizo brillar de nuevo tres veces delante de la casa. En total, hizo brillar esta luz nueve veces. Muy grande fue su miedo al ver a este demonio hacer brillar tantas veces esa luz deslumbrante. Llegó al sitio donde dormía la mujer y enseguida la hizo levantarse. Había dos niños que dormían allí. Como el demonio silbaba muy fuerte, los niños decían: «Se parece a nuestro padre» y tenían mucho miedo. Se dice que tanto estos niños como la muchacha eran hijos del sacerdote de ese demonio.

Cuando, al anochecer, un hombre entra por la puerta de una casa, se oscurece aun más el interior; de la misma manera, esa noche Llocllayhuancupa parecía una sombra que continuamente salía y entraba. Hacía zumbar los oídos y parecía que, en su deseo de vencer a don Cristóbal, iba a destruir también la casa. Así, don Cristóbal adoró a Dios, nuestro señor, gritando muy fuerte todas las oraciones que sabía, y repitió repetidas veces la doctrina desde el comienzo hasta el fin. Como creía que no iba a salvarse de ninguna manera, puesto que ya había pasado la media noche y el demonio continuaba persiguiéndolo sin darle tregua, clamó a nuestra madre Santa María, diciéndole: «Ah madre, tú eres mi única madre. ¿Acaso este demonio malo me vencerá? Tú que eres mi madre, ayúdame, como una hermana, aunque soy un gran pecador, pues yo también serví a este mismo demonio. Ahora sí que sé que es un demonio. Éste no es dios, éste no podría hacer nada bueno. Tú, que eres mi única reina, sálvame de este peligro; intercede con tu hijo, mi Jesús, para que me salve de las manos de este demonio malo». Así la llamó, llorando y sudando, a nuestra madre la Virgen y nuestra única reina. Cuando acabó, rezó en latín el Salve regina mater misericordiae.

Cuando ya había llegado a la mitad del rezo, ese demonio nefasto y malo hizo temblar la casa, dio un graznido estridente y salió bajo la forma de una lechuza. En ese mismo momento fue como si amaneciese. Ya no había nada que provocara espanto, saliendo y entrando continuamente bajo una forma semejante a la de un ser humano.

Desde entonces, adoró con renovado celo a Dios y a la Virgen Santa María también, pidiéndoles que viniesen siempre en su auxilio. Y, al día siguiente, dijo a todos los hombres: «Hermanos, padres, ese malvado Llocllayhuancupa, a quien hemos venerado tanto, no es más que un demonio en forma de lechuza. La noche pasada con la ayuda de nuestra-madre, la Virgen Santa María, conseguí vencerlo. A partir de hoy, ¡que nadie de ustedes entre en esa casa! Si viera a alguien entrar o acercarse, se lo diría al padre. Reciban con todo su corazón las buenas noticias que les he contado». Fue así como habló a toda la gente (Taylor, 2008, p. 95).

Ahora bien, debe tenerse en cuenta que si bien el informante es Cristóbal, pues es él quien narra el episodio, la persona que transcribe y organiza los hechos es el autor-compilador de los manuscritos. No se trata de una transcripción literal. Todo indica que el autor pretende, en este momento, construir una historia ejemplar sobre la base del testimonio de Cristóbal Choquecasha. Y el drama central de esta historia es la hazaña de haber triunfado en su enfrentamiento con el demonio Llocllayhuancupa. En esta victoria lo decisivo es perseverar en las enseñanzas de la evangelización. Y el centro de esta enseñanza no es otro que interiorizar y mantener la polarización entre el Dios cristiano, bueno y protector, y el demonio que quiere destruir la nueva fe, que reclama el culto acostumbrado que no se merece, pues es portador del mal.

Pero vayamos más despacio. Desde el inicio de la historia, el autor trata de ocultar las contradicciones de Cristóbal, a pesar de que son muy evidentes: «[…] según lo que contó, una noche fue a la casa de este Llocllayhuancupa donde moraba su enamorada; ya había abandonado el culto a este huaca y ni se acordaba de él. Así, cuando llegó a la casa de la joven, como tenía ganas de orinar, entró en la casita en ruinas que había sido el santuario del huaca». La incoherencia está presente en las primeras líneas del texto, en su misma superficie, pues, aunque se dice que Cristóbal no se acordaba de Llocllayhuancupa, lo cierto es que se encaminaba a su casa. En esa casa moraba —supuestamente— su enamorada. No obstante, luego se nos dice que esa enamorada era, en realidad, la hija del sacerdote de Llocllayhuancupa, que tenía otros dos hijos.

Entonces es como si hubiera dos niveles en la interioridad de Cristóbal. En el primero, el más próximo a la conciencia, Cristóbal está yendo a la casa de su enamorada. En el segundo, que debe corresponder a su deseo inconsciente, lo que hace es ir a la casa de Llocllayhuancupa. Y es tal la disociación entre estos niveles que, en el primero, Cristóbal hasta se ha olvidado del huaca. Ha reprimido su existencia. Se trata solo de ir a visitar a su enamorada, que resulta luego ser la hija del sacerdote de Llocllayhuancupa. Y estos niveles coexisten en el mismo texto, ignorándose mutuamente.

Siguiendo con el primer nivel, Cristóbal orina en la casita que había sido el santuario del huaca. Ahora bien, ¿cómo interpretar este comportamiento desde el segundo nivel? ¿Qué buscaba Cristóbal orinando el santuario? ¿Y por qué la casa está mantenida mientras que el santuario está derruido? Las respuestas no pueden ser sino conjeturas, pero si tomamos en cuenta que Cristóbal quiere encontrar la huaca, la respuesta tiene que ser: Cristóbal desea despertar a Llocllayhuancupa, llamarlo a la vida, y hacerlo a través de una afrenta, un desafío.

Y resulta que Llocllayhuancupa sí está vivo. Y, además, y sobre todo, su presencia es experimentada al mismo tiempo como atractiva y como amenazante. En efecto, la huaca maravilla en la noche: «el demonio hizo aparecer ante sus ojos una luz deslumbrante semejante al reflejo de un plato de plata que, al ser tocado por los rayos del sol, ciega los ojos humanos». Siguiendo con la interpretación, se podría decir que el cegar los ojos equivale a eliminar el primer nivel de conciencia, aquel donde Llocllayhuancupa no existe, pues ha sido olvidado. Y perdida esta orientación, a Cristóbal solo le queda, deslumbrado y seducido por la huaca, comenzar a rendirle culto. Esto es algo que quiere y no quiere al mismo tiempo.

Triunfa la resistencia sobre la seducción deslumbrante de Llocllayhuancupa. Las oraciones, a manera de repetición de fórmulas-conjuros, son sus aliadas. Pero, finalmente, lo decisivo es la invocación a la Virgen María.

Como creía que no iba a salvarse de ninguna manera, puesto que ya había pasado la media noche y el demonio continuaba persiguiéndolo sin darle tregua, clamó a nuestra madre Santa María, diciéndole: «Ah madre, tú eres mi única madre. ¿Acaso este demonio malo me vencerá? Tú que eres mi madre, ayúdame, como una hermana, aunque soy un gran pecador, pues yo también serví a este mismo demonio. Ahora sí que sé que es un demonio. Éste no es dios, éste no podría hacer nada bueno. Tú, que eres mi única reina, sálvame de este peligro; intercede con tu hijo, mi Jesús, para que me salve de las manos de este demonio malo». Así la llamó, llorando y sudando, a nuestra madre la Virgen y nuestra única reina (Taylor, 2008, p. 95).

Cristóbal se confiesa como un gran pecador: «también serví a este mismo demonio». Pero en el trance de verse sometido a la huaca, se aferra a la idea de que Llocllayhuancupa es un «demonio malo». Y en esta situación desgarradora, en la que se desea lo que de ninguna manera se debe, se invoca a «nuestra madre la Virgen y nuestra única reina». Y es gracias a esta invocación que logra resistir las asechanzas de su propio deseo por Llocllayhuancupa. Entonces, prosigue el relato, en medio de sus rezos a María «[…] ese demonio nefasto y malo hizo temblar la casa, dio un graznido estridente y salió bajo la forma de una lechuza. En ese mismo momento fue como si amaneciese. Ya no había nada que provocara espanto, saliendo y entrando continuamente bajo una forma semejante a la de un ser humano». Se consuma pues la derrota de Llocllayhuancupa. Dicho sea de paso, la lechuza es un ave nocturna y depredadora, asociada en el mundo andino a la muerte y los malos agüeros.

El enfrentamiento entre la virgen y el diablo es un tópico recurrente en la evangelización de América38. Pero en este relato todo parece indicar que la lucha ocurre dentro del propio mundo interior de Cristóbal. A la manera de una alucinación. Llocllayhuancupa no habla, pero lo ciega y se le insinúa, una y otra vez. Cristóbal cree perdida la batalla. Su último recurso es aferrarse al llamado de Santa María, la Virgen Madre. Es como si solamente ella pudiera poner las cosas en su sitio; es decir, persuadir a Cristóbal de que Llocllayhuancupa es un demonio malo y, por tanto, de que la polaridad Dios único-demonios malos debe mantenerse a toca costa.

La siguiente pregunta es, desde luego, sobre el origen de la confianza de Cristóbal en María, la Virgen Madre. Mientras que Llocllayhuancupa parece ser masculino, no hay duda de la feminidad de María. Ahora bien, en el universo mítico descrito por el manuscrito de Huarochirí, hay huacas femeninas poderosas, como Chaupiñanca y Chuquisuso. En honor de Chaupiñanca, huaca asociada a la fertilidad de plantas, rebaños y hombres y mujeres, se despliegan elaborados rituales en que los hombres bailan casi desnudos para complacerla y obtener sus favores. Y Chuquisuso es venerada porque se dio maña para que el poderoso Pariacaca construyera los canales que permitieron que su comunidad accediera al agua que le faltaba. No obstante, pese a esta importancia, las huacas varones suelen ser más poderosas. Sus mujeres desempeñan tareas complementarias y están bajo las órdenes de sus parejas.

De otro lado, en la tradición cristiana la virgen aparece como vencedora del demonio. Si fue por obra de una mujer, Eva, que el mal entró al mundo, es también por obra de una, María inmaculada, que la salvación comienza.

Pero volvamos al punto. ¿Por qué la virgen María se convierte para Cristóbal en garantía de que la oposición: Dios bueno-demonios malos es verdadera y, por tanto, en fundamento del rechazo a las creencias tradicionales de su pueblo? Otra vez, no es posible una respuesta precisa. Pero conviene recordar que lo mismo sucede en México cuando, en 1531, la virgen se le aparece al indio Juan Diego y le dice: «¿No estoy yo aquí, que soy tu Madre?», frase en la que se funda el culto a la Virgen de Guadalupe.

Pero en el caso concreto de Cristóbal, no estamos hablando de una aparición. En cualquier forma, conviene recordar que la virgen es convocada en calidad de madre y reina para que ayude a Cristóbal como una hermana.

La virgen María, madre y reina, que puede actuar como una hermana: lo extraño e incomprensible, y por tanto temible y sublime, debió ser, para los hombres y mujeres andinos, que una madre pueda ser virgen. Y desde la perspectiva occidental no es usual que se demande a María actuar como lo haría una hermana, pues ella es solo madre, no una aliada sino una protectora. En todo caso, Cristóbal está invocando a María como una deidad suprema, capaz de darle el impulso necesario para desoír y vencer al temible Llocllayhuancupa.

Entonces, podríamos conjeturar que es la invocación a lo femenino, bajo la forma imposible de lo virginal-materno, lo que serena el ánimo de Cristóbal, el hecho que lo termina de persuadir de que el mundo se organiza en torno al eje Dios bueno-demonios malignos.

Es como si Cristóbal, confrontado con dos mandatos excluyentes, no supiera a qué atenerse, viviendo en la zozobra y la incertidumbre. En ese momento decide invocar a María, madre, reina, hermana. La relación con Llocllayhuancupa no es en cambio precisada con claridad en el relato. En cualquier forma, podemos suponer que la apelación a la madre es muy poderosa. Desde una perspectiva psicoanalítica es una invitación al regreso a una fase preedípica, donde la madre es todo, pues el bebe se encuentra fusionado con ella, que es su único vínculo e identificación, por lo que él/ella es (como) su madre. Entonces podríamos pensar que esta es la fibra que la evangelización logra tocar para desde allí intentar producir una nueva visión del mundo, basada en ese eje con dos opuestos tan definidos.

Desde luego que no se debe olvidar la violencia a la que fue sometido el mundo indígena. Los idólatras reincidentes, especialmente si eran curacas o personas importantes, podían ser expropiados y azotados. Entonces, en el ánimo de Cristóbal, en su aferrarse a las doctrinas aprendidas, tiene que haber estado presente el terror que produce la anticipación de un castigo inimaginable por su dureza.

Si comparamos la situación descrita en el manuscrito con la que reconstruye César Moreno para el caso de Boyacá, en Colombia, notamos una diferencia muy importante. En Boyacá no hubo alguien que recogiera con detalle la lucha entre la virgen y los demonios en el imaginario indígena. Entonces, «los demonios» es el término con que se refiere a las divinidades ancestrales que han perdido sus nombres. Hecho que pone de manifiesto el mayor «éxito» de la evangelización. No es el caso de los manuscritos, donde Llocllayhuancupa no está aún, al menos totalmente, demonizado.

V

Vayamos ahora a la segunda confrontación, aquella que tiene lugar en el mundo de los sueños. Este relato es objeto del capítulo 22, que lleva el siguiente encabezamiento: «Aunque no deberíamos dar valor a un sueño, aquí vamos a contar cómo ese demonio malo aterrorizó a don Cristóbal y cómo éste lo venció». Otra vez se hace visible una tensión: aunque no se debiera contar un sueño, igual se hace. Aquí se enfrentan dos concepciones de lo onírico. Una que lo devalúa, y le resta toda importancia39, y otra que lo considera como espacio de revelaciones y epifanías. Pareciera que el autor se encontrara a caballo entre estas definiciones, por lo que refiere el sueño pero advirtiendo que no se le debería dar valor.

El sueño de Cristóbal es muy complicado. Empecemos notando las diferencias respecto al relato diurno. La más significativa es que aquí la narración no tiene un desenlace evidente. No hay un triunfo definitivo sobre Llocllayhuancupa, hecho que se ve corroborado por la afirmación del autor en el sentido de que a Cristóbal le recurre el mismo sueño. En todo caso, es como si a partir de la derrota de Llocllayhuancupa en el mundo diurno, este contraatacara en el mundo más libre de los sueños. Y lo hiciera una y otra vez. La ausencia de un desenlace definitivo nos hace ver que en el inconsciente de don Cristóbal están tan presentes Jesús y María como Llocllayhuancupa. Cristóbal se resiste a interiorizar en profundidad la oposición Dios bueno-demonios malos, que era el fundamento de la evangelización cristiana. Eso significa que no termina de rechazar a sus huacas, que sigue conviviendo con ellas.

Otra diferencia muy importante respecto al relato diurno es que aquí, en la penumbra de lo onírico, Llocllayhuancupa tiene mucha más presencia. Para empezar habla, y aunque sean solo interjecciones elementales, a través de ellas está significando su complacencia al verse adecuadamente atendido.

Una tercera diferencia va en la misma dirección: Llocllayhuancupa está rodeado de toda una corte de servidores que le increpan a Cristóbal su poca fidelidad hacia su padre. Incluso aparece una figura materna, una mujer anciana que le dice «hijo» y le pregunta: «¿Por qué no veneras a Llocllayhuancupa, el hijo del que hace temblar la tierra? Es para saber eso que te ha mandado llamar ahora» (Taylor, 2008, p. 97). En el mismo sentido aparece también el sacerdote de Llocllayhuancupa, Astohuamán, quien le da a la huaca las ofrendas usuales.

Entonces, es claro que el poder de Llocllayhuancupa es muchísimo mayor en el mundo onírico. No obstante, es igualmente claro que Cristóbal está a la defensiva. Se molesta cuando lo llaman. Y aunque no puede dejar de atender la convocatoria, tiene miedo. No quiere dejarse seducir por la huaca. Hacia el final del relato se produce la confrontación entre Cristóbal y ella:

«Oh Llocllayhuancupa», le dijo, «a ti te dicen que transmites la fuerza vital a los hombres y que haces temblar la tierra. ¿Todos los hombres te veneran mucho porque creen que eres tú quien hace todo? ¿Por qué me hiciste llamar aquí ahora? Yo me pregunto: ¿No será Jesucristo, hijo de Dios, el verdadero Dios? ¿No debería yo acaso siempre respetar su palabra? ¿Es que me equivoco? Dime tú ahora: Él no es Dios; soy yo quien hace todo. Así podré entonces venerarte». Pero el demonio se calló. Ya no habló más. Entonces, Don Cristóbal gritó muy fuerte y le amonestó: «Mira, ¿no eres tú el demonio? ¿Serías tú capaz de vencer a mi señor Jesucristo en quien yo creo? Mira, aquí en esta casa estás rodeado por demonios. ¿Es en ti en quien yo debería creer?»

Entonces, arrojaron lo que llamamos un llaullaya. Don Cristóbal no sabía si era el demonio o si era de parte de Dios que había sido arrojado. Sin otra protección que el llaullaya, retrocedió desde esa casa hasta la otra esquina donde está la casa del conde [alguien originario del Kuntisuyu] y así consiguió huir. Fue entonces cuando despertó (Taylor, 2008, p. 98).

Cristóbal reta a la huaca a que diga: «Soy yo quien hace todo». Si la huaca repitiera esta frase, Cristóbal le creería. Pero «el demonio se calló». Entonces, Cristóbal lo reta e insiste: «¿Es en ti en quien yo debería creer?»

La pregunta se queda sin una respuesta definitiva. Cristóbal huye y se despierta. No obstante, el autor del manuscrito define esta situación como una victoria y cuenta que desde entonces los sueños de Cristóbal se repiten una y otra vez. En la noche, regresan las huacas.

En el mundo del inconsciente, la oposición Dios bueno-demonios malignos no está pues firmemente establecida. Entonces, pese a que se postule a Cristóbal como un ejemplo de conversión, como un «cristiano nuevo» que ha logrado triunfar sobre lo impulsivo y demoniaco, en realidad, se debe tener en cuenta que las cosas son más complicadas. En su inconsciente, el Dios cristiano es una huaca más, una entre muchas divinidades; ciertamente muy poderosa, pero no tanto como para destruir a las demás que siguen existiendo en el campo oculto pero decisivo de lo sabido aunque no pensado.

Desde el punto de vista del autor de los manuscritos, que pretende asumir una posición cristiana «ortodoxa», el introducir el sueño de Cristóbal revela una actitud subversiva contra las creencias oficiales. Y aunque no dé al sueño un significado preciso, a través de su transcripción está poniendo en evidencia el desgarramiento del pueblo que pretende ser colonizado. Su habitar en varios mundos. El creer y no creer, las dudas que minan su confianza. Finalmente, la «solución» es permanecer en la duda. A la larga, ese permanecer en la duda se convertiría en la coexistencia de ambos sistemas de creencias. Como cuando, según testimonia José María Arguedas, los campesinos del siglo XX hacían sus pagos a la tierra diciendo que ese culto era «separado» respecto a los rituales oficiales de la Iglesia. En el siglo XX no hay ya angustia, ni desgarramiento. Las dos creencias, y sus rituales respectivos, son igualmente válidos. Unos, los oficiales, eran más públicos y los otros más ocultos y privados, pero tampoco es que fueran practicados con vergüenza.

VI

Volvamos al inicio. ¿Qué nos dicen Cristóbal y el autor de los manuscritos sobre la manera en que pueden relacionarse distintas tradiciones culturales?

De un lado es evidente que hay mezcla. Dios, la Virgen María, Jesús, son incorporados al panteón de divinidades andinas. Pero esa mezcla no implica la desaparición de lo nativo. Para que esta desaparición fuera efectiva, los hombres y mujeres andinos hubieran tenido que interiorizar en profundidad el dogma sobre el cual la evangelización pretendía construir al indígena como cristiano nuevo; es decir, la polaridad de Dios bueno-demonios malos. Polaridad que implicaba que los indígenas rechazaran a sus divinidades como criaturas diabólicas y perversas que los llevaban a la perdición. En realidad, los evangelizadores no pedían a los indígenas que dejaran de creer en sus huacas sino que revaloraran su significado. No eran deidades protectoras sino espíritus malignos que les causaban grandes perjuicios. Este es el mensaje central de la «Plática para todos los indios» de Fray Domingo de Santo Tomás (2003), documento fundamental de la evangelización temprana, pues es la presentación más potente de las ideas cristianas al mundo indígena. No obstante, en esta «Plática», pese a su aparente ortodoxia, hay una inflexión característica que desvirtúa el mensaje cristiano, justificando la dominación colonial.

Habéis de saber que aquellos demonios que os dije tentaron a nuestros primeros padres y dieron ocasión, tentándolos, para que pecasen y así pecaron. Y estos demonios son los que a nosotros cada día nos aconsejan el pecar, engañándonos y persuadiéndonos lo malo y a vosotros (aunque no lo veis) os ponen en vuestros corazones malos pensamientos, os dicen «adorad al sol, a la luna, a las piedras, a los ídolos». Y, por esto, habéis enojado en vuestros pecados mucho a Dios nuestro Señor (Domingo de Santo Tomás, 2003, p. 28).

En este discurso el indio es constituido como un sujeto culpable, engañado, malo; que tiene complicidad con el demonio. Su única perspectiva de redención es aceptar al verdadero Dios y sus emisarios.

En el «Tercero catecismo y exposición de la doctrina cristiana por sermones», escrito en la inspiración del Concilio de 1583, en el sermón XVIII, se escucha o se lee:

¿Has visto al perro que tirándole una piedra, deja de morder a quien se la tira y muerde la piedra? Pues, así haces tú cuando adoras al sol que no sabe lo que haces, ¿piensas tú que, porque es tan grande y tan resplandeciente el sol, que por eso es Dios? Es cosa de risa; tú, indio miserable, eres mejor y de más estima que el sol porque tienes alma y sientes y hablas y conoces a Dios.[…]

¿Quién os persuade a que adoréis las huacas? El diablo los quiere tener cautivos. ¿Quién habla algunas veces en las huacas a los viejos? El diablo, enemigo vuestro. ¿Vosotros no veis cómo huyen los cristianos y cómo, a su pesar, le echan de todo el mundo y, cómo Jesucristo vence y reina en toda la tierra? Por ventura, ¿las huacas defendieron a vuestros pasados de los Huiracochas? ¿Cómo no responde? ¿Cómo no habla? ¿Cómo no se defiende? Pues, quien así no se defiende ni ayuda, ¿cómo os ayudará a vosotros? (Domingo de Santo Tomás, 2003, pp. 73-74).

Este documento es de mucho interés, ya que la verdad de la fe cristiana se acredita por la victoria de las armas españolas contra la resistencia de los indígenas: «Por ventura, ¿las huacas defendieron a vuestros pasados de los Huiracochas? ¿Cómo no responde? ¿Cómo no habla? ¿Cómo no se defiende? Pues, quien así no se defiende ni ayuda, ¿cómo os ayudará a vosotros?»

Estas palabras son las que resuenan en el discurso de Cristóbal Choquecasha y en el autor del manuscrito. Ellos las repiten encarando a sus huacas con la realidad de su derrota, pero tampoco es que desaparezcan o sean olvidadas.

En realidad, este discurso puede pensarse como fragmentador de la subjetividad, pues instituye una situación que resulta imposible de sintetizar. En efecto, primero se pide a los indios que interioricen la polaridad Dios bueno-demonios (huacas) malos. Esta polaridad debería llevar al apego a Dios por su bondad y, en consecuencia, al rechazo de las huacas-demonios por su malignidad, pues quieren perder, condenar a los indios. Pero, en segundo lugar, aunque lo oculte, este mismo discurso basa la bondad del Dios nuevo en su fuerza, en la capacidad de sus protegidos para vencer a los ejércitos nativos y en el terror que sus amenazas despiertan. Entonces el fundamento de la supuesta bondad resulta ser, en realidad, la fuerza, la capacidad de imponerse por la violencia. Y, por tanto, se dice a los indios que mal harían en buscar protección en huacas débiles: «¿Cómo no se defiende? Pues, quien así no se defiende ni ayuda, ¿cómo os ayudará a vosotros?». Entonces se infiere que el Dios cristiano es bueno porque es fuerte e, inversamente, que las huacas son malas, son demonios, porque son débiles. Pero esta verdad debe permanecer oculta. Es decir, al Dios cristiano se le debe adorar no porque es fuerte sino porque es bueno y verdadero. Y se debe rechazar a las huacas porque son malas y engañosas. Entonces no puede quedar claro si el motivo de la aceptación/rechazo es la bondad de la divinidad, o más bien su capacidad de imponerse por medio de las armas y la violencia.

Durante milenios los pueblos se han hecho la guerra. Y el triunfador ve en su victoria una señal de la potencia de sus dioses. Ha ganado porque sus divinidades son más fuertes. Esta es una historia conocida, pero lo original en el caso específico del Perú, y de América Hispana, es que el proceso colonizador no se desenvuelve de acuerdo con los principios que lo justifican. El Dios cristiano es postulado como bondad y justicia, pero esas virtudes se perciben muy poco en la acción de sus seguidores. Entonces, la situación es confusa y traumática. Esta es la posición de Felipe Guamán Poma de Ayala, que en su Primer nueva corónica y buen gobierno no logra entender la distancia entre la justicia del Evangelio y los comportamientos cotidianos de los españoles (1980). Paradójicamente, su crítica al orden colonial tiene una inspiración cristiana. Su obra es una carta al rey donde lo convoca para que ponga remedio a tanto desgobierno. El rey no puede saber de los abusos que se cometen en su nombre; si lo supiera, no lo permitiría. De ahí la urgencia de informarle. Guamán Poma aspira a una cristianización del vínculo colonial. En realidad, el cristianismo termina dando la razón a los pueblos vencidos, los provee de las armas ideológicas para que resistan y combatan la dominación que les es impuesta.

Más tarde, después del furor de las campañas de extirpación de idolatrías, hacia 1660, la Iglesia cambia radicalmente de estrategia (Marzal, 2002). Ya no se sostiene que las huacas sean demonios malignos, ahora los cultos indígenas son percibidos como supersticiones que podrían ser sabiamente reconducidas hacia el cristianismo. Esta actitud, auspiciada por la orden jesuita, da lugar a una mayor tolerancia hacia las creencias indígenas. Desde entonces resulta más fácil sobrellevar la imposición cristiana, pues está abierto el camino de la hibridación y el mestizaje.

Conviene remarcar que el intento de imponer la oposición Dios bueno-demonios malos no es la regla, sino más bien la excepción en la evangelización cristiano-católica. En realidad, por debajo del Dios único, hay un amplio espacio para otras presencias divinas: empezando por la virgen y continuando por los santos, las beatas y los beatos, sin olvidar a las almas benditas. Por no hablar de los ángeles. Esto significa que en el cristianismo hubo márgenes de tolerancia para el otro y su diferencia. Entonces era posible cristianizar creencias de origen pagano. Así, diferentes espiritualidades lograban encontrar un sitio en el universalismo cristiano. Pero el celo de la evangelización colonial implica una devaluación radical del otro, a quien no se otorga ningún derecho a ser diferente, a quien, entonces, se quiere hacer «tabla rasa» para reconstruirlo totalmente.

VII

La idea de que la derrota militar de los pueblos indígenas, y su sometimiento político y religioso, no significan la desaparición de las huacas y de las antiguas tradiciones, que pasan a esconderse en lo oscuro, está también presente en el capítulo 14 del manuscrito. Aquí se refiere la entrevista entre la poderosa huaca Cuniraya y el inca Huayna Cápac. «Según cuentan, poco antes de la aparición de los huiracochas, Cuniraya se encaminaba hacia el Cusco. Al llegar allí, habló con el inga Huayna Cápac: “Vamos, hijo, a Titicaca”, le dijo. “Allí voy a iniciarte en mi culto”» (Taylor, 2008, p. 75).

Cuniraya convoca a Huayna Cápac a ir al lago Titicaca, el lugar de origen de los incas. Y allí le dice que envíe a sus sabios a todos los confines de la tierra. Aunque el manuscrito no especifica su misión, después de un primer intento fracasado, uno de ellos le trae un cofre. El relato sugiere que Cuniraya sabe de la venida de los españoles y quiere proteger al inca.

Antes de abrirlo, Cuniraya dijo: «lnga, vamos a trazar una línea aquí en el suelo, yo entraré en la tierra por este lado; por ese otro lado tú entrarás en la tierra con mi hermana; tú y yo no nos volveremos a ver». Al decir estas palabras, trazó una raya en el suelo. Luego abrió el cofre. Enseguida aquel lugar se inundó de luz. Entonces, el inga Huayna Cápac dijo: «Ya no voy a regresar; aquí mismo me quedaré con mi ñusta, con mi coya». Dio instrucciones a un hombre, miembro de su ayllu, diciéndole: «Tú vete; vuelve al Cusco y di en lugar mío que eres Huayna Cápac».

En ese instante desapareció con su señora; Cuniraya hizo lo mismo. Así, cuando ese Huayna Cápac de quien acabamos de hablar, murió, unos y otros, al proclamar la prioridad de sus derechos, lucharon para apoderarse de su señorío. Así estaban las cosas cuando los huiracochas aparecieron en Cajamarca. Hasta ahora, éstas son las únicas historias que conocemos sobre la existencia de Cuniraya Huiracocha. Todavía no hemos terminado de narrar el resto de lo que hizo cuando andaba por esta región (Taylor, 2008, p. 77).

La oferta de protección de Cuniraya es también una alianza, pues Huayna Cápac se une con su hermana, y Cuniraya dispone que ambos entrarán en la tierra aunque por sitios diferentes. Entonces abre el cofre de donde emana una luz que inunda el lugar y que persuade a Huayna Cápac a no regresar al Cusco, a renunciar a su imperio y, siguiendo los consejos de su divino pariente Cuniraya, a meterse dentro de la tierra con su ñusta. Sabiendo las desgracias que estaban por ocurrir, el inca se oculta, pero antes envía a un impostor en su reemplazo. Por tanto Huayna Cápac, el último y legítimo inca, sigue vivo. Y cuando el falso Huayna Cápac muere, sus sucesores luchan entre sí en un pésimo momento, pues justo está llegando la invasión española.

En esta narración se encuentra uno de los motivos principales del ciclo mítico del Inkarrí. En las versiones más conocidas, Inkarrí, el héroe cultural indígena, es vencido por Españarrí, el artero invasor. Pero eso no significa su muerte. Su cuerpo está bajo tierra, destrozado, pero pugnando por reintegrarse. Eventualmente resucitará y acabará entonces el tiempo de los españoles. La vuelta del inca significa la restauración del imperio o el fin del mundo. Según Arguedas, este núcleo narrativo tiene muchos desarrollos, pero el hecho que lo define es la presencia de Inkarrí como un poder civilizador (Arguedas, 2012).

La idea de que Huayna Cápac no murió sino que se metió dentro de la tierra por consejo de Curinaya sugiere que el relato del manuscrito es un antecedente del mito de Inkarrí. El autor/compilador debe haber recogido la incredulidad de los pueblos indígenas sobre la muerte del inca y la esperanza en su eventual retorno, pues el inca, verdadero, legítimo, no ha muerto, sigue vivo dentro de la tierra.

Lo que persuade a Huayna Cápac a ocultarse y no regresar es la luz que lo inunda. Es una claridad, una premonición. Una comprensión súbita del largo tiempo histórico.

VIII

Volvamos ahora a la pertinencia de todo lo dicho en función del argumento de este libro. El mundo criollo postuló que a la antigua grandeza de los incas le había sucedido un proceso de degeneración de la raza, de modo que el indio no tenía nada sustantivo que aportar a la síntesis peruana. En todo caso, solo sus logros pasados y sus genes, pero no su cultura, pues no valía nada, era más bien una rémora.

El manuscrito de Huarochirí da elementos para criticar estas afirmaciones. Para empezar, el indígena no se transformó, al menos totalmente, en indio. Resistió la imposición colonial. Logró preservar su espiritualidad. Y sus estrategias fueron, primero, el ocultamiento y, luego, transferir al cristianismo su propia relación con lo trascendente. Quizá donde esta transferencia es más notoria es en la fiesta religiosa. Para los hombres y mujeres de la antigüedad peruana la fiesta era una celebración gozosa de la fertilidad de la naturaleza. La alegría era entonces un deber cívico, una muestra de agradecimiento que no se podía omitir. Y esta actitud frente al mundo y a la vida logra sobrevivir al proceso de colonización. A la severa austeridad del cristianismo, los hombres y mujeres andinos supieron contraponer la celebración de la gratuidad de la vida y la sacralización de la naturaleza concebida no como dominio inerme sino como raíz del mundo.

De otro lado, sin embargo, los pueblos andinos no parecen haber tenido el concepto de género humano. Entonces, cada grupo se concibía como diferente a los demás y todos tenían su propio mito de origen. Las diferencias eran radicales, no aparecía la noción de una humanidad común. Esto significa que el otro podía ser aniquilado sin remordimientos. Pero en el manuscrito de Huarochirí las referencias a las guerras entre pueblos están muy veladas. Es como si para el autor compilador se tratara de un tema incómodo sobre el que prefiere guardar silencio.

32 El título requiere de una explicación. La palabra indio y la palabra indígena tienen raíces y significados distintos. Es sin embargo sintomático que la mayoría de las veces estos términos sean usadas en forma indistinta, como sinonimos. Indio viene de la equivocación de Colón al creer que había llegado a las Indias. Entonces, como sabemos, llamó a los habitantes de las «nuevas» tierras «indios». Con el tiempo esta nominación fue adquiriendo el significado de vasallo y siervo. De manera que los indios son siervos.

De otro lado, la palabra indígena viene del latín: indi que significa ‘de allí’ y gena, que significa ‘originario’. En su uso contemporáneo, la palabra indígena se usa para referirse a pueblos que tienen un arraigo inmemorial en un territorio. Digamos que los indígenas americanos fueron transformados en indios, en siervos, por la colonización. Pero no totalmente. Fueron «indígenas indianizados». Indios que conservaron mucho de su ancestralidad de manera más o menos inconsciente, en resistencia a la prédica evangelizadora, que fue el instrumento central de la colonización. De allí el título de este ensayo. Debo este esclarecimiento a Guillermo Rochabrún, quien a su vez lo elabora a partir de la obra antropológica de José María Arguedas.

El autor tiene que agradecer al Grupo de los Zorros por cuanto fue en las sesiones colectivas de lectura de los manuscritos de Huarochirí que intuí las ideas de este ensayo. Y muy en especial a Rafael Tapia, nuestro infatigable anfitrión, y a Carmen María Pinilla, nuestra musa y madrina, siempre una presencia inspiradora.

33 El mejor indicador de esta creciente popularidad es el número cada vez mayor de ediciones publicadas y la cantidad de estudios dedicados a su análisis. La primera edición peruana, traducida por José María Arguedas, data de 1966. Desde entonces este mismo texto ha sido publicado dos veces más. La primera por la Universidad Antonio Ruiz de Montoya en 2009 y la segunda por el Instituto de Estudios Peruanos en 2012. Por su lado, el Instituto Francés de Estudios Andinos registra en su catálogo seis ediciones del manuscrito, traducido por Gerald Taylor: 1980, 1987, 1999, 2001, 2008, 2011. Dentro de las publicadas fuera del Perú, debe mencionarse la del profesor español José Ignacio Úzquiza González (publicada en Madrid por la Biblioteca Nueva, en el año 2011) por lo significativos que resultan los estudios preliminares que introduce. Aprovecho la oportunidad para dejar constancia de mi agradecimiento por la insólita generosidad con que él compartió su tiempo y sus conocimientos con la gente del Grupo de los Zorros.

34 «Resulta entonces fácil afirmar que es fecunda la mezcla de los linajes similares y que es dudosa la mezcla de tipos muy distantes, según ocurrió en el trato de españoles y de indígenas americanos. El atraso de los pueblos hispanoamericanos, donde predomina el elemento indígena, es difícil de explicar, como no sea remontándonos al primer ejemplo citado de la civilización egipcia. Sucede que el mestizaje de factores muy disímiles tarda mucho tiempo en plasmar. Entre nosotros, el mestizaje se suspendió antes de que acabase de estar formado el tipo racial, con motivo de la exclusión de los españoles, decretada con posterioridad a la Independencia. En pueblos como Ecuador o el Perú, la pobreza del terreno, además de los motivos políticos, contuvo la inmigración española» (Vasconcelos, 1948, p. 4).

35 El concepto de «imagen dialéctica» de Walter Benjamin resulta muy interesante. Al respecto, Agamben escribe: «Allí donde el sentido se suspende aparece una imagen dialéctica. La imagen dialéctica es pues una oscilación no resuelta entre un extrañamiento y un nuevo acontecimiento de sentido» (2010, p. 31).

36 Comunicación personal.

37 Debo esta referencia a Eleana Llosa.

38 Ver al respecto, de César Moreno, «Las peleas entre el diablo y la virgen. Permanencias culturales y memoria histórica entre los campesinos de Boyacá» (2001).

39 «Los sueños no debían preocupar a los indígenas. Esto es lo que establece el Tercer Concilio de Lima. En efecto, en el catecismo en quechua elaborado en ese concilio se dice que los sueños no tienen valor y no debían ser recordados» (Salomon, 1990, p. 11).


Capítulo 6.
La profecía como germen del nacionalismo andino: Tempestad en los Andes de Luis Valcárcel

I

Tempestad en los Andes de Luis Eduardo Valcárcel es la respuesta al discurso del Politeama de Manuel González Prada. Allí, González Prada había dicho que el «verdadero Perú» no son las agrupaciones de criollos y extranjeros que «habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por la muchedumbre de indios diseminada en la banda oriental de la cordillera». Esta frase critica las pretensiones de los criollos de representar al «verdadero Perú», pues ellos no son más que una minoría apartada de la mayoría indígena. Pero esta frase es, sobre todo, una invitación para que esa «muchedumbre de indios» se pronuncie sobre el futuro de la sociedad peruana. Aunque los «indios» no se enteraran de este llamado, al menos de inmediato, los mistis andinos sí lo escucharon. Especialmente los intelectuales que podían tomar distancia, por su formación universitaria y su apego a los ideales de justicia, del mundo gamonal donde el indígena era valorado como un callejón sin salida en el proceso evolutivo, como un grupo que merecía el trato que recibía por ser una «raza degenerada», «abyecta», sin perspectivas ciertas de alcanzar una dimensión plenamente humana. En estas circunstancias resulta muy controversial que el indio alcanzara a ser sujeto de los derechos que, según el ordenamiento jurídico vigente, le estaban reservados.

Valcárcel pretende hablar en nombre de ese «verdadero Perú» y, para ello, debe partir de asumir las ideas de González Prada en el sentido de que los indígenas son plenamente humanos y que si el Perú ha de ser una nación democrática, ahora les toca a ellos el turno de hablar. No obstante, el libro está dirigido, al menos de inmediato, a la minoría de blancos y criollos que desprecian a los indígenas, que los piensan como el problema del Perú, como la «cuestión» a ser resuelta, pues su presencia significaría un lastre que estaría impidiendo el progreso del país.

Y Valcárcel empieza dejando en claro que, efectivamente, los indígenas son el «verdadero Perú». Para empezar son el 80% de la población. Y lo más importante de todo es que esta población, por razones que Valcárcel no termina de integrar en una explicación acabada, ha comenzado a «revivir». Es que él, Valcárcel, escribe desde la urgencia: la situación está cambiando rápidamente y el empuje de la población indígena es ya incontenible. Entonces es perentoria la necesidad de tomar decisiones.

En realidad, sin embargo, el cambio no era tan rápido y, además, existía en el sentido común misti, solidificada como verdad incuestionable, la representación de los indígenas como seres abyectos. Entonces, atribuir un valor y una vitalidad al mundo indígena es sobre todo un acto de fe. En efecto, desde la élite cusqueña de la época, tan bien retratada por Juan Manuel Figueroa Aznar, el indígena era o bien invisibilizado (figura 1) o bien captado en su pobreza y sufrimiento (figura 2) o, en todo caso, idealizado en un contexto explícitamente artificial (figura 3).

[image: Descripción: señora a caballo.jpg]
Figura 1. Ubaldina Yábar, Cusco, 1908 (foto de Juan Manuel Figueroa Aznar). Figueroa Aznar, 2010, p. 31.


[image: Descripción: indio.jpg]
Figura 2. Juan Manuel Figueroa Aznar, Cargador de soga. En: <http://www.bienalfotolima.com/bienal2012/exposiciones/listado/juan_manuel_figueroa_aznar/index.html>.


[image: Descripción: Imagen4.jpg]
Figura 3. Q’ero tocando quena, Cusco, ca. 1915-1920 (foto de Juan Manuel Figueroa Aznar). Figueroa Aznar, 2010, p. 59.


El libro de Valcárcel ignora esta realidad y trata de convencer a sus lectores de algo que, en la época, distaba de ser evidente: el valor del mundo indígena. Y si Tempestad en los Andes representa una ruptura, y un acontecimiento, es porque no se agota en la convocatoria a sentimientos filantrópicos o de piedad hacia el indio, tal como había sucedido con el indigenismo tradicional, que llamaba a la protección de los «pobres» indígenas o a la formación de alguna clase de patronato que a través de la educación podría redimirlos. Valcárcel va mucho más allá, pues imagina que los mismos indios, en su época tan despreciados, serían los conductores del Perú.

Entonces el resurgimiento indio que Valcárcel avizora es más una fe, una intuición, un deseo, que una realidad constatable, al menos para la mayoría de quienes podían acceder al libro. En todo caso, Valcárcel da por supuesta, como fundamento de su visión del Perú, la resurrección de la raza.

Esta situación coloca a la sociedad peruana frente a un dilema crucial. Los criollos y los mistis, ¿aceptarán renunciar a sus ilegales e inhumanos privilegios? ¿Reconocerán los derechos de los indios? Valcárcel sugiere que el cambio de la imagen del indio y el reconocimiento de sus derechos son, para los criollos y mistis, como la cara y el sello de una misma actitud, una que permitiría un cambio pacífico. Sería entonces posible una evolución basada en el reconocimiento mutuo, una reconciliación, que evitaría el baño de sangre que parece —casi— inevitable. Y es que la sociedad peruana, desde la invasión española, vive en medio de una guerra de razas donde los blancos van ganando, de manera que reproducen cotidianamente su victoria inicial en un dominio cruel y deshumanizante sobre los indígenas.

Frente al dilema de evolución pacífica o baño de sangre, Valcárcel no pretende dar una respuesta definitiva. No obstante, es claro que su deseo apunta a la reconciliación, a la liberación de los indios y a la refundación del Perú como una nación de mayoría indígena, orgullosamente enraizada en su pasado. En este panorama, los criollos y blancos no tendrían por qué desaparecer, pero el destino del Perú pasaría a estar en las manos de los indígenas. Se establecería entonces una sociedad que albergaría dos mundos: indígena y criollo. En este sentido es muy significativo que Valcárcel apenas plantee el tema del mestizaje, pero esta opción se entiende mejor si tenemos en cuenta que el mestizo es para Valcárcel el verdadero «degenerado». El mestizo es el parásito alcoholizado que chupa la sangre de los indígenas.

Para el «nacionalismo criollo» el dilema del Perú es, o bien la inacción que perpetúa la «abyección» de la raza indígena, o bien una política decidida que lleve a la regeneración del indio y a su integración a la nacionalidad. La segunda opción implica sobre todo un gran esfuerzo educativo que liberaría al indio de fiestas y borracheras, del alcoholismo y el consumo de coca, de las supersticiones y el servilismo; es decir, de todo aquello que lo envilece. No obstante, Valcárcel cifra de otra manera el dilema peruano. Los indígenas están saliendo de su marasmo, de modo que, o se les abre paso para que asuman la conducción de la sociedad peruana o, si el abuso permanece, la guerra latente de razas se convertirá en un conflicto sanguinario en el cual la mayoría de los blancos terminarían asesinados o expulsados del país.

En realidad, Valcárcel no llega a ser explícito respecto al Perú del futuro. Se limita a fundamentar el «empuje», el «despertar» indígena. Para empezar, no dice nada de la sociedad criolla, salvo que ella, y su prolongación misti en la sierra, abusan de los indios de una manera que va en contra de la ley, la moral y la religión.

Valcárcel, como señala Mariátegui, pone en práctica una enunciación mítica y profética. El trasfondo de su escritura es poético. El poder de su discurso radica, en buena medida, en la belleza de su prosa, en la fuerza con que convoca a los ideales cristianos de justicia y reparación que, pese a ser sistemáticamente traicionados, son el fundamento mismo de la sociedad en que vive. La preocupación central de Valcárcel no es dar a su discurso una fundamentación científica que permita descubrir realidades desconocidas. Lo que él dice tendría que resultar evidente a cualquier lector con tal que no esté enceguecido por la complicidad con el abuso. Pero, igual debe tenerse en cuenta que ese decir suyo es portador de una vocación de protagonismo personal y de grupo, de manera que es también una protesta y una demanda de poder hecha por un representante de una élite regional que, por su proximidad e identificación con el indio, se concibe como su representante natural. De otro lado, ese decir, aunque esté hilvanado por el deseo de liberación y justicia, participa en el horizonte de creencias de su época. Entonces, Valcárcel no escapa totalmente del racismo.

Quizá lo más sintomático de su visión del indio sea precisamente la ambigüedad, una actitud donde se mezclan la animalización con la idealización del indígena. En muchas de sus historias permanece la idea de una superioridad intrínseca de lo blanco. Pero, en otras, ocurre lo inverso: lo indígena es concebido como moralmente superior a lo blanco.

II

Las causas de la «resurrección indígena» no quedan claramente determinadas. Por momentos, Valcárcel apela a un concepto esencialista de «raza» que es, en definitiva, poético e imaginativo; en ese concepto místico de raza se expresan deseos de justicia, integración y paz.

Era una raza muerta. La mataron los invasores hasta a sus dioses. La españolada había caído sobre el jardín inkaiko con la implacable y universal fuerza destructora de un crudo invierno.

Pasaron los siglos; para la raza era ayer. Los agostados campos se desentumecen de su sueño de piedra. Hay un leve agitar de alas. Quedamente se percibe un lentísimo arrastrarse de orugas; algo como sordo preludio de lejana sinfonía. La naturaleza vive el milagro primaveral.

La masa informe de los pueblos muertos se mueve también y todos los sepulcros tornaránse matrices de la Nueva Vida.

Hay un milagro primaveral de las razas.

¡Déjadnos vivir!

De todas partes sale el grito uniforme. (Valcárcel, 1975, pp. 19-20).

La raza aparece como una realidad milenaria, eterna, que puede morir pero que igual resucitará, de la misma manera que la naturaleza, que parece muerta en el invierno y revive con inusitada fuerza en el «milagro primaveral». La resurrección de la raza recién se está insinuando. Por ahora es solo un «leve agitar de las alas», un «lentísimo arrastrarse de orugas».

El «resurgimiento indígena» es postulado como un hecho tan natural como el despertar de la vegetación en la primavera. Forma parte de una suerte de «ciclo cósmico», trascendente, inevitable. Es claro que Valcárcel despliega, en su enunciación, una estrategia persuasiva basada en el uso de metáforas que proyectan sobre la historia de los pueblos la dinámica propia de la naturaleza y de sus ciclos estacionales. En realidad, se trata de hacer verosímil la posibilidad de que el mundo indígena, asumido por el sentido común gamonal como una suerte de «fósil», pueda retornar a la vida.

Pero más significativo aún es que Valcárcel emplee la palabra avatar para referirse a estos cambios cósmicos de la «raza». Avatar remite al sánscrito y la religión hindú. En esta tradición mitológica, significa el descenso del dios Vishnu sobre la Tierra, su metamorfosis en una figura humana. Lo trascendente y eterno se encarna en formas perecederas y cambiantes. En la elaboración de Valcárcel, el dios Vishnu es reemplazado por la raza, que es así divinizada, sacralizada como una suerte de agente que cambia todo el tiempo pero que se mantiene esencialmente igual.

Puede ser hoy un imperio y mañana un hato de esclavos. No importa. La raza permanece idéntica a sí misma […].

El indio vestido a la europea, hablando inglés, pensando a la occidental, no pierde su espíritu.

No mueren las razas. Podrán morir las culturas, su exteriorización dentro del tiempo y el espacio […].

De las tumbas saldrán los gérmenes de la Nueva Edad. Es el avatar de la Raza.(Valcárcel, 1975, p. 21).

Entonces, para fundamentar la verosimilitud del renacimiento del pueblo indígena, no le basta a Valcárcel apelar a las metáforas de la naturaleza. Un recurso, aún más poderoso, es la divinización de la raza como principio eterno pero siempre mutante, siguiendo vicisitudes que se anuncian y adivinan antes de que se desarrollen en toda su contundencia.

La Raza, en el nuevo ciclo que se adivina, reaparecerá esplendente, nimbada por sus eternos valores […]. Es el avatar, la incesante transformación, ley suprema que todo lo rige […]. Los Hombres de la Nueva Edad habrán enriquecido su acervo con las conquistas de la ciencia occidental y la sabiduría de los maestros de oriente […]. Se producirá la armonía del Oriente y Occidente, cerrando la curva abierta milenios atrás. Se cumple el avatar: nuestra raza se apresta al mañana: puntitos de luz en la tiniebla cerebral anuncian el advenimiento de la Inteligencia en la actual agregación subhumana de los viejos keswas (Valcárcel, 1975, p. 22).

Si Valcárcel usa esta retórica de la persuasión —donde el cambio, el resurgimiento, aparece como necesario y automático— es porque, justamente, ese cambio no resulta demasiado notorio, de manera que es necesario incidir en su carácter milagroso e inevitable. Valcárcel anuncia que algo increíble está por ocurrir. Increíble, incluso para el propio Valcárcel que también piensa, muy adentro del horizonte de su época, que los «keswas» son una agrupación «subhumana», que vive en una «tiniebla cerebral».

III

Esta poderosa retórica es el marco poético y filosófico en el que Valcárcel plantea que el protagonismo en la historia peruana, tanto en el pasado como en el presente, pertenece al mundo indígena.

El Perú vive un perenne conflicto entre los «Hombres Blancos» y la «Raza de Bronce». «[…] guerra sin tregua, todavía sin esperanzas de un pacto de paz» (Valcárcel, 1975, p. 26). Pero las cosas están cambiando. Por de pronto: «El campesino de los Andes desprecia las dulces palabras de consuelo» (p. 27).

El empuje indígena no podrá nacer de la compasión de los vencedores. Pero, tampoco, de un cambio interior de los vencidos. La palabra que transforma, que cataliza la esperanza de los vencidos, nacerá de un personaje del mundo de los vencedores. Alguien totalmente improbable, pues su figura representa la institucionalización de la injusticia y el abuso contra los indígenas. Se trata de un «viejo magistrado». Un agente de ese poder judicial que cohonestó el despojo de las tierras comunales de los indios. Un poder que ha significado para los indígenas una esperanza cruel y falsa, una decepción continua. Y es que no solo perdían sus juicios, sino que en los largos procesos eran esquilmados por abogados y tinterillos que los ilusionaban con una justicia que para ellos no existía.

La escena descrita por Valcárcel es paradigmática, pues revela el discurso que, a su criterio, los indígenas necesitarían oír para dejar de ser siervos, indios. Y es que abandonados a sí mismos, a su propia espontaneidad, se encierran en la autocompasión; entonces, traspasados por la humildad, buscan suscitar pena, tratan de ganar la compasión de sus opresores. Pero esta no es la manera de encontrar la anhelada justicia. Así no van a ningún lado.

Aquella tarde —lo recordaban como si fuera ayer— fue la comisión a entrevistarse con un antiguo magistrado. Tenía el anciano fama de cascarrabias, un genio de todos los diablos.

Temerosos, temblando casi, los ocho, traspusieron el zaguán de la casona. El viejo leía sentado al sol. Los indios al verle se descalzaron, y todos gimientes iban ya a prosternarse ante él. Irguióse el magistrado y, en violenta actitud, les apostrofó de esta manera:

—Indios cobardes, miserables esclavos, ¡sayariichis! Así derechos, la cabeza levantada, mirándome de frente, a los ojos […]. Los ocho campesinos se quedaron estupefactos. ¿Alguien les había hablado nunca de esa manera? En lo crepuscular de su conciencia sentían el fosforecer de un estado psíquico nuevo.

El anciano les escuchaba la eterna queja. Habían sido despojados de sus tierras y animales. Estaban en la calle y no había para ellos justicia.

—«¡No la habrá, que no la haya nunca, para vosotros, sufridas bestias, viles alimañas, que besan la mano que los castiga! Mientras no seáis hombres, mientras no hayáis recuperado la dignidad de seres humanos, sufrid en silencio. Merecido lo tenéis por cobardes».

La palabra del viejo era como plomo derretido: les quemaba las carnes; era también como un filtro maravilloso que se vertía allá en lo profundo de su ser, circulándoles por el alma, como la sangre por el cuerpo […].

Y en la soledad de la tarde, cuando los cerros poníanse lentamente oscuros, el apóstrofe despertaba las conciencias.

No, no serían más indios cobardes, miserables esclavos.

Serían hombres, hombres libres con la vista alta, la cabeza erguida, las manos prontas al apretón amistoso de igual a igual (Valcárcel, 1975, p. 30).

«El apóstrofe» es una recriminación que inculpa a los indios como responsables de su propia desgracia. Donde los indios esperaban encontrar compasión y solidaridad reciben una interpelación que los conmina a verse de otra manera. No como víctimas, pobrecitos; sino como cobardes sumidos en una impotencia de la que no quieren sacudirse. Los insultos del magistrado describen la situación en que viven y los empujan a verla con otros ojos. Ellos son cómplices de su miseria, pues han renunciado a la dignidad humana, se dejan pisotear. El viejo magistrado de la historia relatada por Valcárcel tiene un discurso que parece inspirado en «Nuestros indios», de Manuel González Prada.

«El apóstrofe», la dura confrontación a la que el viejo magistrado somete a los indios, tiene el efecto de desarmar el modelo de identidad servil. Y galvanizar, a partir de toda la inconformidad flotante en el ánimo indio, un nuevo sujeto, un hombre que desea ser tratado con dignidad, como un igual.

El viejo magistrado representa una figura singular dentro del mundo misti. Es alguien cansado de los abusos; cree que la ley y la justicia deben estar al alcance de todos, pero sabe demasiado bien que los indios, tratando de incitar la compasión, nada obtendrán. Solo desde la rebeldía será posible cambiar las cosas.

IV

En la parte segunda («Detrás de las montañas») y en la tercera («La sierra trágica») de Tempestad en los Andes, Valcárcel ensaya pequeños relatos que pretenden representar una suerte de radiografía de la sociedad andina. Se trata de mostrar lo que siendo invisible a la mirada de los no indígenas es, sin embargo, esencial para comprender su mundo ignorado.

En estas narraciones prima una imagen idílica de los campesinos. Su vida se organiza en torno a la comunión con la naturaleza, la solidaridad entre los miembros del ayllu, la alegría de las fiestas, la compenetración con las mujeres, laboriosas y entregadas. Estos tópicos son bien conocidos, pues son los pilares del indigenismo y su visión idealizada del mundo indígena. Pero Valcárcel introduce representaciones intempestivas, inesperadas. Ello ocurre en los relatos «Secreto de piedra» y «El tesoro de los incas». Allí se ofrece una explicación alternativa a lo que el gamonalismo calificó como «estolidez» del indígena.

En «Secreto de piedra», Valcárcel nos dice:

[…] cuando el indio comprendió que el blanco no era sino un insaciable explotador, se encerró en sí mismo. Aislóse espiritualmente, y el recinto de su alma —en cinco siglos— estuvo libre del contacto corruptor de la nueva cultura. Mantúvose silencioso, hierático, cual una esfinge. Se hizo maestro en el arte de fingir, de ocultar la verdadera intención […]. A nadie revela sus secretos. La virtud medicinal de las yerbas, la curación de enfermedades desconocidas, el derrotero de minas y riquezas ocultas […]. En cambio él se informará bien pronto de todos nuestros secretos de hombres modernos. Breve tiempo de aprendizaje bastará para que domine los más complejos mecanismos […]. Bajo la máscara de indiferente, ¿hallaremos algún día su verdadero rostro? Su burlona sonrisa será lo primero que descubramos. En lo insondable de esta conciencia andina, bulle el secreto de piedra (Valcárcel, 1975, pp. 37-38).

En «El tesoro de los incas», Valcárcel da por sentada la existencia de vastas cantidades de oro, «la estupenda riqueza metálica de los emperadores del Cusco», cuya locación es un secreto que se transmite, entre los indios, de generación en generación, sin que a ninguno de ellos se le ocurra revelarlo. «Llegará el día en que el tesoro hundido en el arca de piedra de las entrañas del Cusco surja a la superficie. Entonces, no habrá sobre la tierra pueblo más feliz. Ese día ocurrirá cuando «haya salido de los Andes el último blanco» (1975, p. 44).

Pero estas representaciones sobre el disimulo y la riqueza de los indios, aun cuando pueden parecer totalmente intempestivas, tienen como trasfondo viejas fantasías colectivas que son reelaboradas por Valcárcel en un sentido distinto, y hasta opuesto, a su significado original. La idea de que los indígenas, vueltos indios por el vasallaje, ocultan secretos es, en realidad, muy antigua. Y corresponde parcialmente a la estrategia del dominado de preservar una autonomía, una distancia respecto a sus amos. Sin embargo, en lo central, esta fantasía surge en los años de la invasión española, cuando los conquistadores imaginan que los indios tienen muchos más tesoros de los que ya han entregado, pero que los esconden celosamente. Son entonces frecuentes las torturas de curacas para que revelen esas riquezas, y queda la idea de que ellos no han dado todo, de que siguen atesorando ingentes cantidades de oro40. A esta creencia, Valcárcel añade la idea de que los indígenas son mucho más capaces de lo que parecen. Pero ocultan sus habilidades, no comparten sus secretos, aunque aprenden rápidamente la tecnología occidental. Entonces es como si estuvieran tramando algo. En definitiva, están complotando la expulsión de los blancos. Y aunque ese momento no haya llegado, es seguro que no faltará mucho tiempo para que esa estrategia de ocultamiento y aprendizaje rinda sus frutos: la expulsión de los blancos. Aquí está contenida la sustancia del mito de Inkarrí.

Esta percepción sobre los indígenas, como gente que esconde un poder y que algo trama, está presente también en la literatura criolla, por ejemplo en los Cuentos peruanos de Ventura García Calderón, publicados en 1952. Especialmente en «La venganza del cóndor», cuento en el que se fabula la existencia de un poder mágico que sobre la naturaleza tienen los indios. Entonces, aunque no se quejen por las humillaciones que sufren, algo están tramando: el desalmado gamonal será despeñado por el cóndor cuando transite por el camino sobre el precipicio. Los acontecimientos son narrados por un «bachiller» criollo, un señorito que condena el maltrato pero que no se resuelve a una actitud de solidaridad efectiva con los indios. En todo caso, atribuir a los indios un dominio sobre la naturaleza implica una actitud de respeto, cuando no de temor, hacia su mundo, visto ya no bajo el prisma del desprecio sino del reconocimiento del poder, extraño y grandioso, que mantienen. En este cuento se realiza —aún en el nivel de la fantasía— el programa del Partido Nacional Democrático o «futurista»; es decir, la élite criolla toma distancia del gamonalismo andino, pues ya no reprime las sublevaciones indígenas.

V

En realidad, Valcárcel reproduce mucho del sentido común misti-criollo sobre el mundo indígena, pero en ocasiones lo trasciende; imagina entonces situaciones y escenarios que representan el inicio de la liberación indígena. En «La incineración sacrílega», los indios de un poblado, conducidos por el sacristán, entran en la iglesia para descolgar al

[…] santo patrono que fue puesto sobre sus ricas andas de plata. Era el caballero Santiago, celeste jinete en su blanco rocín.

Salió a la plaza como en los días solemnes del Corpus, como para la fiesta tutelar del pueblo […].

La procesión recorrió el contorno de la plaza, más encendida aún por esa fogata de San Juan en pleno diciembre.

Todos se han detenido en el atrio del pequeño templo. Es la hora. Rompe el vocerío como una tempestad. ¡Supay! ¡Supay! gritan hombres y mujeres, acercándose con los puños crispados a las andas de Santiago. El caballero parece sonreír despectivamente.

Santiago es el conquistador, el rico encomendero, el amo de la gleba indígena. El latifundista. Los indios kollas le rodean, le cercan ya, amenazadores, le injurian en aymara con los epítetos más ofensivos. Le descabalgan […] Santiago, desnudo, presenta una lamentable figura: el escultor solo se cuidó del bello rostro español.

Cuatro fornidos «carguires» […] lo arrojan al fuego.

[…] Amanece […]

Los indios kollas en coro magnífico, entonan el Intiwata.

La ronca bocina, el vernáculo pututu, inunda el espacio con sus sones de guerra.

Con el auto de fe, ha comenzado la venganza. (Valcárcel, 1975, pp. 59-60).

Para Valcárcel, el catolicismo es una fuerza de sujeción del pueblo indio, acaso la más poderosa. La liberación pasa por repudiarlo.

En otro de los relatos, «Los vampiros», se narra la existencia de una comunidad indígena, próspera y orgullosa. Tanto bienestar azuza la codicia de los mestizos. Valiéndose del juez, incautan ganados, incendian viviendas y apresan a todos los pastores de la comunidad. Una noche, sin embargo, los indios logran fugarse. En los siguientes meses la provincia se estremece por la aparición de una banda de forajidos. «Sus procedimientos eran siempre iguales: robo, violación, asesinato, incendio» (Valcárcel, 1975, p. 53).

«El pecado de las madres» es un relato donde Valcárcel se sitúa como prisionero del horizonte racista de su época. La historia es trágica. Una madre tiene dos hijos: Fabián e Ismael. Pero solo uno de ellos es hijo de su marido. El otro, Fabián, el mayor, resulta de la violación a la que fue sometida por el hacendado. Su esposo Lucas lo tolera, pero no lo asume como hijo. Fabián es mestizo y desde niño da muestras de una voluntad de dominio que lo lleva a rechazar todo lo indio y entrar en conflicto con Ismael. Más aún porque Fabián es el favorito de su madre. Los celos y el odio anidan con fuerza en el corazón de Ismael. «Él se sentía indio puro, corría la sangre india por sus venas y odiaba al blanco». «Ella amaba solo al “otro”, al hijo impuro, al engendrado por la violencia» (Valcárcel, 1975, p. 49). Finalmente, ocurre lo inevitable. Ismael asesina a su hermano aprovechando de su ebriedad.

El «pecado de las madres» está, pues, en la atracción que sobre ellas ejerce el blanco, en su disposición a perdonar la violación y, sobre todo, en su inclinación a amar a su criatura mestiza por encima de su otro hijo, el «indio puro». No menos racista es la idea de una superioridad natural de Fabián, de su innata tendencia a mandar y rechazar lo indígena.

VI

Un relato que merece especial atención, pues pone en evidencia una de las vertientes del deseo de Valcárcel, es «El amor de don Rodrigo». En la historia ocurre que el amor, con su poder redentor, diluye antagonismos y abusos, y abre una época marcada por la aproximación y la igualdad. Don Rodrigo, un poderoso hacendado, está enamorado de Antucacha, la hija del cabrero. La disparidad de las condiciones sociales no impide la atracción y el amor, pero la cantidad de tabúes sociales dificulta su germinación en un vínculo formal y, menos aún, en un matrimonio, con todas las de la ley. Pero esta vez la situación es diferente, pues a través del amor por Antucacha en don Rodrigo se abre paso la comprensión de la plena humanidad de sus indios. Y de allí a la culpa, el arrepentimiento y el deseo de reparación no hay más que un paso.

Para empezar, don Rodrigo se abstiene de la habitual violación. «Había que conquistarla por el amor y la delicadeza como el caballero a su dama». El delicado galanteo confunde a la joven indígena. Pero «tupíase la malla del sostenido idilio. Y la hija del cabrero amaneció, cierto día del floreal de octubre, en el aposento del señor […]. A nadie extrañó una barragana más del patrón» (Valcárcel, 1975, p. 75).

Pero Antucacha se convierte en la «ama Antonia». Nadie sabe cómo reaccionar frente a lo insólito de la situación. Los parientes del poderoso hacendado, los mestizos y los indígenas, pretenden ignorar el acontecimiento. Aunque cada grupo le dé una significación peculiar.

Las cosas cambian cuando don Rodrigo llama a su capellán para que arregle su matrimonio con Antucacha. El reverendo no puede creer lo que oye. «¡Pero, señor Don Rodrigo, flaquea su razón! ¡Con una india, con una esclava, con una plebeya, va a unir su sangre el nobilísimo señor don Rodrigo! Imposible, es una ofuscación que Dios disipará […]. La sociedad no perdonará la ofensa. Dios mismo…» (Valcárcel, 1975, p. 76).

Pero don Rodrigo está decidido: «La sociedad no me importa; bien sabe que la desprecio. Dios aprobará mi resolución. Tiendo la mano a los humildes. ¿No somos todos sus hijos iguales?» (Valcárcel, 1975, p. 76-77). Rodrigo no acepta siquiera el consejo de un matrimonio secreto. Insiste en un evento público por todo lo alto. Y cuando se le pregunta por sus razones, contesta:

Aparte de [que] mi amor por Antonia es lícito, y mi estima por su honor es tan alta, debo a la Raza un desagravio. Cuarenta años la ofendí, oprimiéndola. La virtud femenina se deshizo en mis manos: atenté contra ella no dejando flor sin marchitar. Muchas lágrimas derramaron las madres; no estalló en violencias la rabia contenida de los hombres así vejados, pero sangró su corazón en silencio […]. Me respetaron siempre. Creíanme acaso un ser superior; pero, no era yo, en el fondo, sino un cobarde. Después de cuarenta años de tal vida, Dios ha iluminado mi corazón. El noble apellido de los Pérez de Urarte, Mendive y Rocafuerte, pasará a los indios en mi esposa doña Antonia, y con mi apellido todos mis bienes […].

Antuca lo había escuchado todo. Cuando el caballero llegó a la estancia nupcial, la Raza dignificada lloró con lágrimas de gozo el avatar (Valcárcel, 1975, p. 77).

Lo decisivo no es tanto la atracción, o el amor, del viejo sátrapa por la tierna pastora. Lo importante es la milagrosa iluminación que, de Dios, recibe don Rodrigo. Entonces, de un momento a otro, revalora toda la realidad que lo rodea y, como consecuencia, se piensa a sí mismo de una manera radicalmente diferente. No, él no era un ser superior, sino solo un cobarde que durante cuarenta años tomó ventaja de la mansedumbre de los indios para maltratarlos de una manera totalmente opuesta a los mandamientos de la fe cristiana. Más específicamente, su «cobardía» fue la de aceptar el sentido común de su entorno aun cuando estuviera claramente reñido con los ideales cristianos de amor, respeto y solidaridad. No fue capaz de rebelarse contra su medio pero ahora, gracias a la «iluminación», se da cuenta de la verdad que nadie quiere reconocer. Y, entonces, no le queda más que ser consecuente. Su confundirse con los indios anuncia la abolición de la servidumbre. Ahora bien, si «la Raza dignificada lloró con lágrimas de gozo el avatar» es porque los indios veían cumplido un deseo con el cual ni siquiera se atrevían a soñar. Con esta alianza se abre un camino que no pasa por el estallido, la actuación de la rabia, pero que igual conduce, pacíficamente, a una fusión entre blancos e indios, conquistadores y conquistados, pues significa la desaparición de las jerarquías raciales41.

En esta suerte de melodrama, donde el amor logra disolver los antagonismos, se expresa el deseo de los mistis ilustrados, interpelados por los valores cristianos. Los señores pueden cambiar si tienen el valor para tomar distancia de la cultura en la cual han nacido.

VII

Los contornos del dilema del Perú están pues claramente fijados. El cambio es inevitable. La nivelación social es imparable. Pero hay diversas posibilidades. La más cercana al deseo de Valcárcel es una «iluminación», un cambio de la idiosincrasia de los señores. Un «avatar» impulsado por el amor o, quizá, más probablemente, por el miedo, por el cálculo sobre lo insostenible de la opresión sobre el indio.

«Altanero dominador de cinco siglos: los tiempos son otros. Es la ola de los pueblos de color que te va a arrollar si persistes en tu conducta suicida». Este es «el apóstrofe» que hace Valcárcel, el joven intelectual, a los miembros de su grupo social. Se trata de crear una nueva subjetividad definida por ver en el otro, en el indio, una persona digna, con iguales derechos que los «blancos». Si se persiste en el abuso, el empuje indígena arrollará a los blancos.

Es la vieja fantasía de la rebelión asesina de la «indiada». Fantasía que es como el eco del trauma que la resistencia indígena dejó en la memoria de los conquistadores y sus descendientes, empezando por la lucha contra los invasores en el siglo XVI y continuando con la gran sublevación de Túpac Amaru, para proliferar luego en cientos de rebeliones más acotadas pero igualmente sangrientas. En realidad, aunque lo pretendieran ocultar, los «blancos» tenían temor de los indios. Este temor es aplacado con un despliegue de violencia que pretende negar la misma posibilidad de una rebelión indígena, y que fuerza al indio a performar su miedo y mansedumbre, ratificando entonces el prejuicio de su inferioridad. Hay pues algo perverso en el gamonalismo. Cuanto más temor tiene el patrón de una posible rebelión, su actitud será tanto más inhumana y despótica.

Pero estos tiempos ya han terminado. Si los conquistadores no cambian, lo que vendrá es el «gran día sangriento», el Yawar Inti: la guerra de razas. «El vencido alimenta en silencio su odio secular; calcula fríamente el interés compuesto de cinco siglos de crueles agravios. ¿Bastará el millón de víctimas blancas?» (Valcárcel, 1975, p. 24)42.

Ahora bien, Valcárcel imagina que la nueva conciencia indígena proviene de los avatares de la raza o del apóstrofe de ese viejo magistrado que produce al indio rebelde. El viejo magistrado es una figura simétrica a don Rodrigo. Ambos rechazan la sociedad en la que viven. Pero mientras don Rodrigo, milagrosamente, cambia, y está aún «a tiempo», el viejo magistrado ha perdido toda esperanza en torno a una evolución pacífica.

VIII

Es significativo que Valcárcel imagine cambios drásticos. O los blancos cambian o la rebelión indígena no dejará señor con vida. El Perú vive pues momentos decisivos. Lo que no está en duda es el empuje indígena. «De los Andes irradiará otra vez la cultura» (1975, p. 103). Los indígenas se enseñorearán, nuevamente, por las buenas o por las malas, de la sociedad peruana.

Si bien la realidad ha confirmado, en gran medida, la profecía de Valcárcel, el proceso histórico ha sido mucho más complicado que lo imaginado por el autor de Tempestad en los Andes. Los cambios han sido mucho más lentos y enrevesados.

En realidad, más allá de su retórica profética, Valcárcel da cuenta de los cambios moleculares que se están produciendo en la sociedad indígena. No obstante, a la hora de trazar un panorama global, se apega a una visión apocalíptica, centrada en la inminencia del Yawar Inti.

Dentro de los cambios moleculares que Valcárcel observa con aprobación está el desarrollo de la escuela, impulsado en mucho por la prédica adventista. El adventista es el verdadero cristiano que no teme darle la mano al indio, que le enseña a leer y escribir, que lo anima a dejar el alcohol y la coca, que le propone un horizonte de dignificación que los indios han comenzado a hacer propio. También se trata del servicio militar que, pese a iniciarse como un rapto, termina por producir un «nuevo indio», más seguro, más dispuesto a asumir su rebeldía. Hasta el montar a caballo es una experiencia que empodera y produce al «nuevo indio».

Entonces, ¿qué podemos concluir? Valcárcel es testigo de los cambios que se están cocinando, de los nuevos «hervores» que surgen por todas partes, pero estos cambios moleculares no lo satisfacen, pues su deseo apunta a una transformación más rápida y contundente.

IX

La preeminencia que Valcárcel otorga al Cusco como la matriz de la «resurrección andina» requiere un comentario aparte.

Así como el indio se opone al blanco, de la misma manera la sierra se opone a la costa. «En las sierras lo indio se impone, a las orillas del mar, lo español» (1975, p. 115).

Existieron dos coloniajes: el coloniaje de Lima, pleno de sibaritismos y refinamientos, con un acentuado perfume versallesco —la Perricholi su símbolo—; y el coloniaje del Cusco, austero hasta la adustez, varonil y laborioso. La colonia costera tiene su tradicionalista en Ricardo Palma. La colonia serrana no está historiada.

[…]

San Martín se adormeció en sus brazos con laxitud capuana, en tanto que Bolívar se vigorizó en los fríos climas de los campos serraniegos […]. Lima fue dos veces violada por el invasor extranjero, y su feminidad se exacerbó siempre en su diplomacia versátil; ningún vencedor osó acercarse al Cusco, y su masculinidad se dejo sentir en la enhiesta actitud bélica que le hizo —todo tiempo— temible.

[…]

Lima se regocija cuando el huésped hiperboliza su feminidad […]. Al Cusco le es grato el reconocimiento de su virilidad y altivez. Lima tiene nostalgia de sus virreyes donjuanescos, y el Cusco de sus austeros reyes, los Hijos del Sol (Valcárcel, 1975, p. 115).

No pretendemos analizar, deconstruir, los estereotipos que Valcárcel compone a partir de lugares comunes que hilvana con elegancia y energía. Pero es claro que en la contraposición entre una Lima blanca y española, sensual y afeminada, acomodaticia y nostálgica, y de otro lado un Cusco viril y adusto, altivo e invicto, Lima sale perdiendo. Una ciudad así no podría ser la cabeza de un país pujante. En todo caso, la tipificación de Valcárcel recoge, e intensifica, el sentido común de los mistis ilustrados que reivindican un reconocimiento y un poder que Lima les mezquina. Y lo reivindican no mediante adulaciones cortesanas. Su estrategia consiste en naturalizar las identidades urbanas. Y en el polo de la virilidad y la acción está, desde luego, el Cusco. Y en el polo opuesto de la feminidad y la molicie está Lima. Se trata también, desde luego, de fundar un orgullo regional.

El Cusco y Lima son, por la naturaleza de las cosas, dos focos opuestos de la nacionalidad. El Cusco representa la cultura madre, la heredera de los inkas milenarios, Lima es el anhelo de adaptación a la cultura europea.

[…]

Salvar al Perú, dignificando al indio.

[…] la intelectualidad de las sierras ha emprendido la gran cruzada indianizante.

[…]

La única élite posible, capaz de dirigir el movimiento andinista, será integrada por elementos racial o espiritualmente afines al indio, identificados con él, pero con preparación amplísima, de vastos horizontes, y ánimo sereno y sonrisa estoica para afrontar todos los reveses, sin perder la ruta en el laberinto de las ideologías (Valcárcel, 1975, pp. 110-111).

El Cusco, para Valcárcel, debe hegemonizar el resurgimiento andino. Las diferencias regionales en la sierra pierden importancia en la lucha contra el centralismo limeño. Además el Cusco, como capital del Tawantinsuyo, ha sido el foco civilizador del espacio peruano.

X

Desde una perspectiva de larga duración, el indigenismo surge del conflicto entre los valores cristianos que justificaron la invasión española y la realidad de la explotación y el abuso sobre las sociedades indígenas. Entre Dios y el oro, la mayoría de los vencedores escogió el oro, se puso de espaldas a las creencias que justificaban sus privilegios. Y aunque trataran de ocultar esta incoherencia de muchas maneras, el hecho es que este conflicto engendró un sentimiento de culpabilidad y una endémica falta de integridad en la sociedad misti. Se produjo así una subjetividad necesariamente conflictiva, atormentada. En este contexto surgen, periódicamente, «profetas» que ponen en evidencia la falsedad del fundamento social del mundo misti. Ellos reconvienen a sus miembros, anunciando castigos y llamando a un cambio pacífico antes de que sea «demasiado tarde».

Pero el discurso indigenista es ambivalente y complejo. Su lugar de enunciación son los grupos donde más ha calado el mensaje evangélico, y la fe en el poder de la razón. Sus autores reivindican un poder que el conservadurismo social les niega, pero no podría entenderse este discurso como un instrumento maquiavélico para el logro de privilegios. En sus enunciaciones más sinceras está movido por la indignación, el deseo de coherencia y la admiración por el mundo de los vencidos. Es como si los indigenistas hubieran abierto sus oídos al clamor de piedad de los indígenas. Como si hubieran comenzado a desprenderse de los estereotipos racistas y a valorar los logros culturales que, de otro lado, al menos en parte, compartían.

Lo peculiar de Tempestad en los Andes es que trasciende el horizonte piadoso y filantrópico del indigenismo tradicional para plantear que la resurrección andina transformará radicalmente al país, convirtiendo a los indígenas en los principales agentes de la construcción del futuro del Perú.

Y aunque Valcárcel no se plantee los problemas de la relación del resurgimiento indígena con el mundo criollo ni, tampoco, el problema del mestizaje, es un hecho que su profecía se ha cumplido en apreciable medida.

José Tamayo Herrera, historiador cusqueño y el mayor estudioso del indigenismo, se sitúa en la estela de Valcárcel cuando escribe:

El indigenismo es precisamente para nosotros un movimiento que busca expresar la auténtica identidad nacional, la andina, y que representa el anhelo larvario, todavía impreciso, para redefinir el Perú total, como un estado multinacional, en que diversas etnias o nacionalidades que lo pueblan puedan encontrar su auténtica liberación y hallar su verdadera identidad […]. El indigenismo no es pues cosa del pasado, sino el inicio de la ruta del ancho y grande camino del mañana (Tamayo, 1981, pp. 18-19).

El indigenismo, muy en particular la obra de Valcárcel, representa la resistencia al nacionalismo criollo y su proyecto de una modernización que erradique lo «arcaico», la historia. Si bien es cierto que el indigenismo no logra imaginar una nación peruana, sí, al menos, deja en claro que ella no puede concebirse prescindiendo de lo indígena. Esta resistencia, y el anuncio de la resurrección indígena, tienen en Valcárcel un carácter profético, pues no se derivan de una fundamentación empírica sino de una fe en que la capacidad creativa del pueblo indígena está viva, hibernando, a punto de eclosionar. Valcárcel se opone radicalmente al nacionalismo criollo, a esa propuesta costeña que no advierte valor alguno en lo andino.

XI

Luis Eduardo Valcárcel nace en Moquegua, en 1891, pero siendo muy niño su familia se traslada a vivir al Cusco. El padre es un comerciante afortunado y representante del Banco Popular en esa ciudad. Un hombre de una gran sensibilidad, según nos cuenta Valcárcel en sus memorias. La madre, pese a su gusto por el bel canto y el arte, era profundamente antiindigenista, y su actitud frente a la religión lindaba con el fanatismo, dice Valcárcel43. A los dieciséis años, Valcárcel nos cuenta en sus Memorias, está enamorado de una doméstica indígena, Mariacha, que trabaja en su casa. Es su compañía favorita. No obstante, la madre, aprovechando uno de los viajes de su hijo, despide a la muchacha. El amor se frustra (1981, p. 128). Esta historia, de atracción y amor, pero finalmente de ruptura, entre amos y sirvientes se repite una y otra vez en las memorias y la literatura del Perú. Desde Francisco Laso hasta Bryce Echenique, pasando por Arguedas y Maruja Martínez. En todos los casos se trata de situaciones traumáticas en las cuales la fuerza y sinceridad del afecto infantil se estrella contra la realidad de un mundo jerarquizado que define estas relaciones como imposibles. Entonces lo que queda es un desengaño, la vivencia de una injusticia. Y el germen de una rebeldía. Probablemente la causa profunda del indigenismo.

[image: ]
Figura 4. El niño Luis Valcárcel a los once años, con su hermana Leticia, Domitila y Marinucha, 1902 (fotógrafo anónimo). Valcárcel, 1981, p. 133.


La foto de la figura 4 resulta muy expresiva de la relación entre amos y criados en el Perú del siglo XX. La paradójica mezcla de proximidad y distancia. Luis, elegantemente vestido, se despliega protectoramente sobre su hermana Leticia, que se guarece bajo su brazo derecho. Su mirada da la impresión de dominio y seguridad propia de un niño prematuramente adulto. Por su lado, Leticia transmite a Domitila el amparo que recibe, pues su mano derecha reposa delicadamente en la manito de Domitila. Finalmente, el brazo y la mano izquierda del niño Valcárcel descansan en el hombro derecho de Marinucha, en un gesto de respaldo y patrocinio.
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Figura 5. El joven Luis Valcárcel acompañado por su madre, su hermana Leticia, dos frailes y criados de la familia; al fondo, Juan Manuel Figueroa Aznar, s/f (fotógrafo anónimo). Centro Luis E. Valcárcel.


En la figura 5, la foto está centrada en la figura de la madre. Su expresión es entre doliente y resignada. A su costado derecho está el joven Luis, formalmente vestido, empuñando un bastón. No parece cómodo. Y al lado izquierdo, Leticia, recostada y amparándose en el pecho del fraile que la sujeta con su mano derecha. A sus pies se sientan dos niños: a la derecha un varón descalzo, cubierto con ropa harapienta; y a la izquierda una niña cuyo estatus es incierto. El fraile que está a la derecha de la madre reproduce sobre el joven Valcárcel la actitud de patrocinio que este exhibe, en la foto anterior, sobre el niño indígena. En sus Memorias, Valcárcel refiere la severidad de los padres agustinos, de origen español, que fueron sus maestros.

El retrato más emblemático de Luis Valcárcel adulto es el de la figura 6.
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Figura 6. Luis E. Valcárcel, 1964 (foto de Baldomero Pestana). Tomado de la página de Facebook Luis E. Valcárcel (figura pública).


La foto está firmada por Pestana en 1964, cuando Valcárcel tiene 72 años. Su expresión es serena y sobria, su mirada es reflexiva, ausculta el mundo en el afán de comprenderlo más que de dominarlo. Y sus manos reposan sobre documentos que enfatizan su bien ganada condición de Amauta, de maestro fundador de la antropología y la etnohistoria en el Perú. Y al fondo, a la derecha, se dejan ver varias imágenes religiosas.

En su madurez, Valcárcel profundiza sus estudios de historia del Perú antiguo. Y su bibliografía es extensísima. No obstante, ninguno de sus textos alcanzó a tener el impacto de Tempestad en los Andes, libro que es la revelación del indigenismo peruano, con sus contradicciones y mistificaciones; pero también con su poesía y fuerza expresiva.

40 En sus Memorias, Valcárcel escribe que había escuchado en su infancia que «Domingo Luis Astete fue compadre de Pumacahua, quien —según se contaba— le dijo en cierta ocasión que tenía suficiente oro como para gobernar el Perú. Vendándole los ojos lo condujo donde lo guardaba y le volvió a manifestar que de él se podía disponer para la revolución. Domingo Luis Astete fue con un acompañante que iba soltando unas cuentas para ir marcando el camino, pero los indios descubrieron la artimaña y las fueron recogiendo, por lo que los Astete no pudieron conocer el paradero del tesoro de los incas. Esta era una tradición más, de las que se contaban sobre el oculto tesoro incaico. Romualdo Aguilar nos la narraba con mucho ímpetu y al final afirmaba que al producirse la revolución de Mateo Pumacahua, Domingo Luis Astete se retractó y no participó en ella sino al final» (Valcárcel, 1981, p. 27).

41 La historia de Valcárcel se asemeja en mucho a la que Arguedas incluye en Todas las sangres, a propósito de don Bruno Aragón de Peralta: gamonal lujurioso que movido por la culpa y el arrepentimiento decide contraer matrimonio con una modesta campesina, convirtiéndose luego en vengador y justiciero de los indígenas, asesinando a don Lucas, la figura más emblemática, por su impiedad y dureza, y la opresión sobre los indios.

42 En 1867, Juan Bustamante, en su «Introducción a la historia antigua del Perú», escribe: «Cuando los indios cansados de sufrir levanten su abatida frente, cuando al grito de guerra tiemble la costa del Perú y los muros de su capital se estremezcan, los lugares de recreo se bañen con sangre; entonces solo se reconocerá el poder de los pueblos, la robustez de la mano indígena, que arrasando los monumentos de la civilización, coloca sobre sus ruinas y edifica sobre los cráneos de los blancos el trono donde deba reinar en lo sucesivo una libertad salvaje, a quien aún hay tiempo de engalanarla, con la justicia y reformas que han menester los pueblos para su engrandecimiento y tranquilidad posterior» (citado en Tamayo Herrera, 1981, p. 29). La posición de Valcárcel es distinta a la de Bustamante, aunque ambos compartan la inminencia de una venganza sangrienta de parte de los indígenas. Y la diferencia testimonia la novedad que significa Valcárcel: mientras en Bustamante la venganza significa el retorno a un salvajismo primitivo, en Valcárcel los indígenas son representados como eximios creadores de cultura.

43 «En las reuniones sociales era sumamente entretenida, cantaba con dulzura y declamaba poesías con arte y expresividad. Si bien tenía ciertas inquietudes intelectuales que nos trasmitió, no le perdonaba su antiindigenismo. Llamaba la atención por su belleza, tenía la piel blanca y suave y el cabello hermoso. Mientras mi padre fue un hombre afable y comprensivo, con quien siempre tuvimos una relación cordial, con mi madre las cosas fueron un tanto difíciles, en razón de su carácter, conflictivo y tenso. Hubo en ella una visible peculiaridad, si en público era entretenida y ligera, en casa, en cambio, se convertía en una beata fanática que gran parte de su tiempo lo dedicaba a la religión. Tenía un cuarto que usaba como oratorio, de cuyas paredes colgaban cerca de 60 cuadros de santos, cosa que a mí me impresionaba mucho. Allí, junto con la servidumbre, nos hacía rezar todos los días el rosario. Sostuvo muchas obras pías y protegió a entidades religiosas» (Valcárcel, 1981, p. 128).


Capítulo 7.
José Carlos Mariátegui y la propuesta de un socialismo indígena y nacional

I

A través del ejercicio de una incesante escritura, José Carlos Mariátegui (1894-1930) compartió con sus lectores la elaboración paulatina de una mirada sintética sobre la realidad del Perú. Una visión que se pretendía contemporánea, pues partía de las urgencias del presente para escarbar en el pasado y proyectarse hacia el futuro. Y pese a no tener la vocación de un tratadista, fue explorando, ensayo tras ensayo, los problemas fundamentales del país. Gracias a la perspectiva que adoptó, y a su capacidad de sistematizar el conocimiento de su época, produjo los textos más influyentes que se escribieron en el Perú del siglo XX. En particular, los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (2007[1928]) fueron para varias generaciones la introducción básica al conocimiento del país.

Desde su regreso de Europa en 1923, su exploración de la actualidad está al servicio de imaginar un futuro socialista. Mariátegui llega entonces al nacionalismo como resultado de su afirmación socialista. La nación sería una suerte de subproducto necesario de la lucha por el socialismo. Una lucha llamada a trascender los límites nacionales, pero cuya primera etapa es precisamente consolidar la nación. Entonces su obra trata de responder al desafío de cómo crear una sociedad socialista en la realidad del Perú de su época; una realidad donde, según Mariátegui, coexisten situaciones muy diversas: modernas empresas extranjeras y nacionales, feudalismo criollo, gamonalismo andino y, final, pero decisivamente, comunismo indígena. Mariátegui trata de persuadir a sus contemporáneos de que, si se trata de afirmar al Perú como nación, el único camino es la construcción del socialismo. Solo así se podría «peruanizar al Perú», trascender la condición de alienación, injusticia y miseria a la que la mayoría de los peruanos está sometida.

Creo que recién ahora44 podemos identificar la perspectiva desde la que Mariátegui escribió sus ensayos y propuso el «socialismo indoamericano» como respuesta al problema nacional peruano. Esta perspectiva se define a partir de la confluencia de cuatro tradiciones que se encuentran en su obra. Presentaremos estas tradiciones y luego nos detendremos en cada una de ellas.

Antes de que adoptara el marxismo como matriz teórica que le permitió vincular lo disperso —cuando su «alma» estaba aún «vacía»— a la «búsqueda de Dios» o de un «absoluto»45, ya estaba presente en Mariátegui una antipatía profunda por la «aristocracia». En su primera juventud, que él llamaría su «edad de piedra», es visible el desagrado visceral que le produce la pleitesía que suscitan los grandes apellidos. Mariátegui, el mestizo pobre e incierto, cuyo éxito encarna el principio meritocrático, se rebela contra la preeminencia «natural» de la que gozan muchos descendientes de la aristocracia blanca colonial. A ellos atribuye los fracasos del Perú. Y aquí no está solo, pues este sentimiento tiene raíces hondas en la historia del país. Está presente en la tradición liberal encabezada por José Gálvez y Ricardo Palma y, ciertamente, en el radicalismo de González Prada. Se trata de una tradición que capitaliza el malestar de muchos contra aquellos que pretenden ser los únicos capaces de mandar en el país. Un malestar asociado por tanto a la plebe colonial, que por su misma dispersión es incapaz de una acción colectiva y que espera entonces las órdenes que solo pueden venir desde arriba. Se trata de una espera que está asociada a la resignación más que a la esperanza. Según Ricardo Palma, el sentimiento anti oligárquico se cristaliza en la conciencia pública a propósito del rechazo al llamado «baile de la victoria»: la fiesta con que el presidente Echenique celebró su triunfo electoral en 185346. Allí, en el lujo que significaban las joyas de oro exhibidas por las esposas de los favorecidos por el poder, se hizo evidente el surgimiento de un nuevo grupo social donde se coaligaban aristócratas, militares de fortuna y comerciantes extranjeros47. Con el tiempo y la consolidación de los regímenes oligárquicos, sobre todo después de la alianza entre civilistas y demócratas en 1895, muchos intelectuales se acomodaron a esta realidad, pero no Mariátegui, que se niega a rendir la pleitesía que esta colectividad acostumbraba recibir. Él se atreve a expresar lo que muchos piensan pero callan. Tendremos que preguntarnos, sin embargo, hasta qué punto Mariátegui era consciente de su visceral antipatía contra los «aristócratas» y sus grandes apellidos. Pero sobre las razones personales de este sentimiento solo nos referiremos en una nota.

Una segunda tradición que define la perspectiva de Mariátegui se origina también en su primera juventud y proviene del periodismo. Me refiero a la lúcida independencia con la que da cuenta de la realidad del mundo. Por la enfermedad que le abatió cuando niño48, Mariátegui no llegó a culminar el primer año de primaria. Su formación es pues la de un autodidacta. Más libre, menos sojuzgada a un sistema escolar que suele anteponer los conceptos a la experiencia, la memoria a la reflexión, la impavidez a la sorpresa. Mariátegui publica su primer artículo periodístico en 1911, a los diecisiete años. Desde entonces, y hasta 1919, su género favorito es la crónica, en todas sus variedades. Nada escapa de su mirada, que pretende describir todas las facetas del mundo social limeño: la política, los espectáculos artísticos, la moda, los sucesos policiales, las manifestaciones religiosas. Sin partidarismos explícitos, desde una posición estetizante y hasta quizá desasida, Mariátegui firma sus escritos como Juan Croniqueur. Y a los veinte años es ya un periodista reconocido que pretende una independencia absoluta, que ejerce una inteligencia que no está acostumbrada a hacer concesiones. Escribe todos los días y lo hace en una prosa ágil y fluida, musical. No son frases esculpidas o repensadas. Su dominio de la escritura proviene de la claridad de sus ideas, pero también de abandonarse a la espontaneidad de su inspiración. No se enreda con conceptos o teorías. No pretende grandes explicaciones. En todo caso, sus comentarios sobre la política criolla, dominada por las grandes familias, están permeados por una distancia irónica, por la perspectiva de un espectador que describe lo que pasa pero que también se divierte por la ligereza y falta de sustancia de los personajes públicos y la poca perspectiva de su quehacer. Como si la vida política nacional fuere una comedia graciosa, pero finalmente trágica por su alejamiento de las necesidades del país. Su maestría —tan temprana— en el manejo de las palabras acusa a un lector atento y a un pensador permanente, a alguien que está depurando siempre la sustancia de lo leído y observado. Más tarde, a su regreso de Europa en 1923, Mariátegui cambia la crónica por el ensayo. Ya no le interesa tanto describir sucesos cuanto explicar procesos. De la calle se traslada al escritorio, y la observación directa es reemplazada por la lectura y el diálogo con otros autores. No obstante, la facilidad de su prosa sigue siendo la misma. No hay asunto, por intrincado que sea, que no se rinda al sencillo discurrir de su escritura. Finalmente, la ironía deja lugar a una crítica que no se prodiga en adjetivos pero que tampoco hace concesiones.

La tercera tradición proviene de su estancia en Europa: se trata de su adopción del marxismo como matriz organizadora de su visión del mundo, aunque debe mencionarse que Mariátegui cultiva una aproximación propia, personal, a la teoría. Desde esta originalidad se comprende, por ejemplo, el valor que le otorga a la cultura y a la vida cotidiana, factores tan disminuidos por la ortodoxia economicista. Para Mariátegui el marxismo era ante todo un mito, una creencia que fundamentaba una apuesta por construir una sociedad donde la justicia y la belleza fueran los valores supremos; así entendía el socialismo. Pero también era un canon interpretativo, un repertorio de hipótesis que permitía hacer sentido de hechos dispersos, por sí mismos poco inteligibles. No es que Mariátegui prescindiera totalmente de la ortodoxia y sus reclamos. En todo caso, en el núcleo de sus escritos está el esfuerzo por sostenerse en esperanzas razonables, en su necesidad de creer en algo justo y hermoso que significara un camino, un sentido, para sus compañeros de generación. Y cuando estas esperanzas dejan de aparecer como verosímiles, aun cuando se vaya quedando solo, Mariátegui va a perseverar en su apuesta por un socialismo indígena y nacional, una posibilidad que no fuera calco o copia, sino «creación heroica». Pero este voluntarismo se alimenta, como veremos, de un deseo de exclusión que impone un límite a su lucidez.

El cuarto elemento, finalmente, es el más tardío, pero no el menos decisivo: la asimilación del indigenismo. Se trata de un proceso rápido y radical, y puede ser fechado con cierta precisión. A fines de 1924, en «Lo nacional y lo exótico», escribe: «EI Perú es todavía una nacionalidad en formación. Lo están construyendo sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de la civilización occidental. La conquista española aniquiló la cultura incaica. Destruyó el Perú autóctono. Frustró la única Peruanidad que ha existido. Los españoles extirparon del suelo y de la raza todos los elementos vivos de la cultura indígena» (1972b, p. 36). Estas frases, duras y categóricas, forman parte del discurso criollo, del sentido común de la época. La cultura indígena está muerta, es solo una sobrevivencia agotada y sin futuro. No obstante, apenas dos meses más tarde, en «EI problema primario del Perú», refiriéndose a la cuestión del indio escribe que «[…] es el problema de la nacionalidad. La escasa disposición de nuestra gente a estudiarlo y a enfocarlo honradamente es un signo de pereza mental y, sobre todo, de insensibilidad moral […]. EI indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en formación... sin el indio no hay Peruanidad posible» (1972a, p. 42). Lo que media entre los dos artículos es la interlocución con el indigenismo. Más allá de su reivindicación de justicia y de su lucha contra el gamonalismo, Mariátegui valora en este movimiento intelectual la importancia que otorga a la comunidad, o ayllu, como institución fundacional del mundo indígena. Entonces se ilusiona con la posibilidad de una vía peruana al socialismo, un camino que supone el rescate de la ancestral tradición comunitaria. Esta tradición podía servir de fundamento a un «socialismo indoamericano». El diálogo con Luis E. Valcárcel e Hildebrando Castro Pozo fue decisivo para que llegara a estas ideas, pues Mariátegui apenas conocía el mundo andino49, en ese entonces muy alejado de la capital por lo incipiente de los medios de comunicación. Este proyecto aparece ya esbozado en el editorial del primer número de la revista Amauta50: «El título no traduce sino nuestra adhesión a la raza, no refleja sino nuestro homenaje al incaísmo» (1926, p. 1). Y, mucho más perfilado, en el editorial que corresponde al segundo aniversario de Amauta: «El socialismo […] está en la tradición americana. La más avanzada organización comunista, primitiva, que registra la historia, es la inkaica. No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-americano. He aquí una misión digna de una generación nueva» (1928, p. 1).

El indigenismo, si lo entendemos en un sentido muy amplio, como admiración por lo «inkásico», es también parte de la tradición oficial criolla. En efecto, el mundo criollo hizo suya la visión del Imperio incaico propuesta por Garcilaso de la Vega: una sociedad basada en ayllus o comunidades, en agrupaciones humanas que mantenían una propiedad común de la tierra. Y aunque el gobierno del inca podía concentrar el poder, su régimen era justiciero y benevolente. Nadie pasaba hambre. Y todos trabajaban.

No obstante, para Mariátegui el hacer propias las tesis indigenistas implicaba ir mucho más allá que la tradición criolla. En vez de seguir compartiendo el axioma criollo de que con la Conquista se habría producido una «degeneración de la raza», Mariátegui comienza a asumir que el pueblo indígena conservó su colectivismo y que en ese legado están las claves del futuro peruano.

En síntesis: la perspectiva desde la cual Mariátegui escribe su obra madura se funda en: 1) un sentimiento anti aristocrático que tenía una amplia vigencia en los sectores medios y populares, y hasta en la propia aristocracia; 2) una concepción del conocimiento donde la capacidad de observar y describir lo inmediato era fundamental; 3) la apuesta por el socialismo como el mito de nuestra época y, en consecuencia, del marxismo como inspiración para producir visiones totalizadoras del mundo; finalmente, 4) la incorporación del indigenismo y la revaloración de lo indígena como fundamento de un socialismo nacional, enraizado en la historia del país.

II

El sentimiento anti aristocrático es el elemento menos pensado, más inconsciente, de la perspectiva desde la cual escribe Mariátegui51. Este sentimiento tiene que comprenderse desde su raíz social, pues representa, en gran medida, la herida que el envanecimiento de la «aristocracia blanca» deja en la sensibilidad mestiza, siempre débil e insegura, con grandes dudas sobre su valor social. Este sentimiento fue parcialmente reprimido por el criollismo fomentado por Ricardo Palma: ni los grandes apellidos, ni el color de piel deberían ser importantes, pues el Perú es una república mestiza y criolla. Pero esta posición no elimina sino solamente reprime el sentimiento anti aristocrático, que pasa a convertirse en un resentimiento. Es decir, en un agravio reprimido, que no puede ser expresado, pero que está allí, en el laberinto de una subjetividad que no puede dar cuenta de sí, pues aún no ha elaborado la fórmula de su identidad, una síntesis que organice la heterogénea complejidad de los elementos que la constituyen. El mestizo oscila entonces entre una admiración, que termina siendo una autoinjuria, por lo blanco-occidental y, de otro lado, un desprecio, no exento de ternura, por lo indígena-nativo. El criollismo es un compromiso necesariamente superficial, pues reprime el dolor de la injuria y el apego de la ternura para definir al mestizo —simplemente— como un criollo más, alguien que admira lo occidental y desprecia lo indígena.

Desde esta compleja sensibilidad mestiza, o desde la culpa del aristócrata blanco, se va elaborando una lectura de la realidad del país. Los esbozos de esta interpretación están presentes en Palma, en González Prada, en Riva Agüero y, más aún, en Mariátegui y sus seguidores. Desde un sentimiento de frustración con la realidad del país, agudizado por la derrota en la Guerra del Pacífico, se juzga que la responsabilidad de este menoscabo recae en la clase dirigente, en la «aristocracia» u «oligarquía», pues no habría estado a la altura de las tareas históricas que podrían justificarla. En el proceso de emancipación no se jugó por entero por la causa separatista. Más tarde, en el inicio de la República, no pudo controlar los desmanes del caudillismo. Y la gran oportunidad que significó el guano la aprovechó para enriquecerse, en vez de ponerse a la cabeza de un proyecto de consolidación nacional.

El fracaso del país sería pues responsabilidad de la «aristocracia». Si vemos este razonamiento más de cerca, observamos que tiene un fundamento jurídico y moral que nace de la vivencia de estar excluido. La aristocracia está en el banquillo de los acusados y se la inculpa por no haber hecho su tarea. Detrás de esta argumentación está la expectativa de que la «aristocracia» debió ser una auténtica burguesía, capaz de ponerse a la cabeza de un proyecto nacional, de forma que el Perú fuera una sociedad legal, de ciudadanos fraternos, en vez de ser un territorio sin ley, una agrupación de mestizos e indígenas apátridas, donde no hay sentido de colectividad y reina la ley del más fuerte. La «aristocracia» resulta pues culpable, sin atenuantes. Su espíritu de clan, su escasa moralidad y su distancia respecto al país habrían determinado que no jugara el papel que la hubiera podido justificar. Visto a la distancia, resulta claro que este diagnóstico subestima el carácter burgués y el dinamismo empresarial de las élites criollas, proceso reforzado por la migración, especialmente italiana, de fines del siglo XIX y principios del XX. En todo caso, a partir de la hegemonía que va adquiriendo este diagnóstico, se vislumbra, poco a poco, una serie de posibilidades. Para el Apra, en ese entonces en pleno proceso de gestación, la respuesta al problema nacional sería la expropiación de parte, o de toda, la riqueza de los «barones» y el reforzamiento del papel del Estado bajo el control de las clases medias y populares. Pero, para Mariátegui, la solución pasa por la reinstitución del comunitarismo indígena como modo de funcionamiento de toda la economía peruana. Este hecho supondría, aunque Mariátegui no es muy explícito al respecto, una gran rebelión del campesinado indígena.

Pero, otra vez, más que una explicación histórica se trata de un enjuiciamiento moral. En verdad, ni la «aristocracia» ni la «oligarquía» se propusieron crear una nación democrática en el Perú. Entonces, ¿por qué se les habría de juzgar a partir de la constatación de no haber hecho lo que no se proponían hacer? Esta posición que responsabiliza a la «oligarquía» de todos los males del país corresponde subjetivamente al talante del hijo adolescente que, entre descontento y rebelde, acusa a su padre de lo terrible de su situación. Teniendo en mente un «padre ideal», devoto y comprometido, no perdona a su padre real la debilidad de su compromiso, cuando no su total indiferencia52. Esta es la psicología del mestizo que ha transitado del endiosamiento a la abjuración del padre blanco: de él no se puede esperar justicia y reconocimiento, solo la repetición de engaños; y que, paralelamente, ha reivindicado a su madre indígena, de modo que se intensifica la ternura y la idealización tiende a ser total.

Esta visión crítica tiene que competir con la visión oficial, aquella que domina la divulgación escolar y el sentido común. Una narrativa elaborada por intelectuales criollos, o acriollados, como Sebastián Lorente y Carlos Wiese53. Para ellos, la insatisfacción con lo logrado no pasaba tanto por la corrupción y la falta de capacidad de dirección de la aristocracia u oligarquía, sino por la degeneración de la raza indígena: enquistada sobre sí misma, insensible al progreso y a las nuevas ideas. Es decir, lo que el indigenismo ve como el mayor mérito del mundo indígena, su apego a la tradición, es valorado por el mundo criollo como el síntoma más elocuente de su incapacidad o dificultad para insertarse en el futuro. Para los criollos, los indios eran un fardo difícil de cargar. Sea como fuere, Mariátegui participa en la visión crítica que se nutre tanto del sentimiento popular mestizo como de las elaboraciones de los aristócratas disidentes.

La antipatía de Mariátegui se deja ver en la valoración de dos aristócratas: José de la Riva Agüero y Manuel González Prada. Al primero lo sataniza; al segundo no le reconoce todo aquello que le debe.

La virulencia del desagrado de Mariátegui es patente en lo inmotivado de su crítica a Riva Agüero, quien pretendió representar la posibilidad, el germen, de un proyecto democrático nacional para el Perú. En 1916, en medio de los afanes de la construcción del partido que debería protagonizar ese proyecto, Riva Agüero pronuncia un discurso «Elogio del Inca Garcilaso de la Vega», a propósito de la conmemoración de los trescientos años del fallecimiento del gran cronista mestizo. Comentando este discurso, Mariátegui escribe un artículo poco usual por el desmedido sarcasmo de su tono y lo irrelevante de su contenido. Una diatriba. El artículo fue publicado en La Prensa y su título fue «Un discurso, 3 horas, 46 páginas, 51 citas. ¿Gramática?, ¿Estilo?, ¿Ideas?: O acotaciones marginales».

Después de una breve autopresentación, el artículo continúa así:

He escuchado hace 4 días un discurso muy largo de un sabio joven y buen mozo, que hace mucho tiempo he oído nombrar con elogio a otro joven abogado, amigo mío, que enseña gramática en una escuela particular y que pertenece a un partido político, denominado futurista, sin duda alguna porque en su declaración de principios se puso añejas tendencias y conservadoras orientaciones. Este sabio joven y buen mozo es el Dr. don José de la Riva Agüero, de quien sé que tiene aristocrático abolengo que muy bien se compagina con la euforia soberbia de su nombre de caballero ilustre y noble hidalgo (Mariátegui, 1991, p. 269).

Ya en este arranque, como en el título, es notable la ironía y el escarnio. En las páginas que siguen, Mariátegui, que afirma no haber leído la obra de Garcilaso, se dedica a demoler el estilo de Riva Agüero. Según Mariátegui, quien se declara defensor del idioma y de la claridad, no sabe escribir correctamente. Entonces, el artículo de Mariátegui se dedica a citar y comentar el discurso de Riva Agüero tratando de demostrar que está lleno de expresiones y giros incorrectos.

Un ejemplo: donde Riva Agüero dice «Y como las esperanzas, para no ser baldías, han de nacer y sustentarse en los recuerdos… Saludemos y veneremos como feliz augurio la memoria del gran historiador». Mariátegui comenta: «No hay la precisión ni justeza clásicas recomendadas cuando se considera a la memoria como augurio, porque precisamente la memoria es el pasado y el augurio es un anuncio de lo venidero. La frase tiene pues además de todos los defectos de oscuridad, que tanto riñen con el estilo clásico, el de sugerir ideas opuestas que dificultan, enredan y desvirtúan el concepto» (1991, p. 274). Es evidente que Mariátegui está buscando «tres pies al gato». Trata de desacreditar a Riva Agüero sin razón suficiente, por el placer de hacerlo, porque le cae mal, tanto él como lo que representa. Casi al final de su comentario, Mariátegui hace una apreciación lapidaria del «Elogio»: «Podría hacerse la mejor síntesis en la siguiente fórmula matemática: “3 horas 46 páginas 51 citas 0 ideas: 1000 yerros”» (1991, p. 275).

Esta situación se repite más tarde en los textos «clásicos» de Mariátegui. En el último de los 7 ensayos, donde enjuicia la literatura peruana, hace un balance de Riva Agüero y su influencia, el futurismo, en los siguientes términos:

La generación «futurista» —como paradójicamente se le apoda— señala un momento de restauración colonialista y civilista en el pensamiento y la literatura del Perú. En sus rangos se mezclaban y se confundían «civilistas» y «demócratas», separados en la lucha partidista. Su advenimiento era saludado, en consecuencia, por toda la gran prensa de la capital. El Comercio y La Prensa auspiciaban a la «nueva generación». Esta generación se mostraba destinada a realizar la armonía entre civilistas y demócratas que la coalición del 95 dejó sólo iniciada. Su líder y capitán Riva Agüero, en quien la tradición civilista y plutocrática se conciliaba con una devoción casi filial al «Califa» demócrata, reveló desde el primer momento tal tendencia. En su tesis sobre la «literatura del Perú independiente», arremetiendo contra el radicalismo, dijo lo siguiente: «Los partidos de principios, no sólo no producirían bienes, sino que crearían males irreparables. En el actual sistema, las diferencias entre los partidos no son muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se coaligan sin dificultad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden, sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres útiles». La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y la inspiración clasista de la generación de Riva Agüero. Su esfuerzo manifiesta de un modo demasiado inequívoco el propósito de asegurar y consolidar un régimen de clase. Negar a los principios, a las ideas, el derecho de gobernar el país significaba fundamentalmente, reservar ese derecho para una casta. Era preconizar el dominio de la «gente decente», de la «clase ilustrada». Riva Agüero, a este respecto, como a otros, se muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco García Calderón. Y es que Prado y García Calderón representan la misma restauración. Su ideología tiene los mismos rasgos esenciales. Se reduce en el fondo, a un positivismo conservador. Un fraseario más o menos idealista y progresista disimula el ideario tradicional. Como ya lo he observado, Riva Agüero, Prado y García Calderón coinciden en el acatamiento a Taine (Mariátegui, 2007, p. 231).

Esta apreciación es poco empática y definitivamente injusta. Es como si Mariátegui descartara de antemano la posibilidad de que Riva Agüero y su generación pudieran ser portadores de un sincero deseo de cambio. La aristocracia tradicional no puede transformarse en una burguesía moderna. En realidad, Mariátegui no reparó en las reflexiones de Riva Agüero sobre la Independencia contenidas en Paisajes peruanos (1995). Allí sostiene ideas muy parecidas a las que plantea Mariátegui años después. Dichas reflexiones se habían publicado en 1916 y es seguro que, por el ascendiente de su autor y la dureza de sus juicios, hayan tenido gran resonancia. Pero Mariátegui no las considera, quizá está demasiado preso de la idea de que solo su generación y grupo social podían significar el cambio que el Perú estaba aguardando. Solo los intelectuales mestizos, que con su esfuerzo habían logrado establecerse como clase media, podían conducir el proyecto nacional. Entre ellos, el más prometedor era, desde luego, Abraham Valdelomar, entrañable amigo de Mariátegui, pero también secretario personal de Riva Agüero durante los años 1914-1915, período justamente de incubación del futurismo como proyecto político.

La poca equidad en los juicios de Mariátegui sobre González Prada trasluce el mismo sentimiento anti aristocrático. En efecto, es curioso, pero Mariátegui no reconoce la enorme deuda que tiene con el autor de Horas de lucha y Pájinas libres.

Para empezar, Mariátegui pretende reducir a González Prada al ámbito meramente literario. «El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica de nuestra literatura antes que a las de nuestra política. González Prada fue más literato que político. El hecho de que la trascendencia política de su obra sea mayor que su trascendencia literaria no desmiente ni contraría el hecho anterior y primario, de que esa obra, en sí, más que política es literaria» (2007, p. 215). A continuación, y en el mismo sentido, Mariátegui afirma:

Y ni en Pájinas libres ni en Horas de lucha encontramos una doctrina ni un programa propiamente dichos. En los discursos, en los ensayos que componen estos libros, González Prada no trata de definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere sino sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y retórico, pero de poco valor práctico y científico. «El Perú es una montaña coronada por un cementerio». «El Perú es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota el pus». Las frases más recordadas de González Prada delatan al hombre de letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador (Mariátegui, 2007, p. 215).

Mariátegui minimiza la contribución de González Prada al conocimiento del país. Pero, al mismo tiempo, sin acaso quererlo, reconoce la importancia de este aporte. En realidad, la actitud de Mariátegui es ambigua. De hecho, Horas de lucha representa un intento por producir una visión de conjunto del Perú. Es indudable que sus méritos sociológicos quedan opacados por la tendencia al sarcasmo, al panfleto y a la retórica. No obstante, pone en el centro de los problemas del país fenómenos que como la corrupción y el arribismo se le escapan a Mariátegui, en particular los ensayos «Nuestra aristocracia» y «Nuestros indios» calan hondo en la realidad del Perú. En todo caso, es el propio Mariátegui quien reconoce esos méritos, pues en el segundo de sus siete ensayos, el dedicado al problema del indio, una referencia básica es precisamente González Prada. Las conclusiones a las que llega Mariátegui ya las había adelantado González Prada. En una nota a pie de página en el mencionado ensayo, Mariátegui dice:

González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual había dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los valles andinos, en el capítulo «Nuestros indios», incluido en la última edición de Horas de lucha, tiene juicios que lo señalan como el precursor de una nueva conciencia social: «Nada cambia más pronto ni más radicalmente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende algunos peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social» (Mariátegui, 2007, p. 29).

Hay incluso otra deuda, quizá más importante, que Mariátegui no reconoce. En su último ensayo, el más extenso y sustancioso, el dedicado a la crítica de la literatura peruana, Mariátegui periodiza la historia de la literatura en tres momentos: el colonialismo supérstite, marcado por la imitación de lo español; el cosmopolita, que multiplica las fuentes y referencias; y, finalmente, el nacional, donde los escritores comienzan a hablar desde su realidad haciendo uso de formas estéticas importadas pero que son capaces de recrear. Bueno, esta conceptualización se basa en González Prada, en la conferencia que este dio en el Ateneo donde proclama que la única manera de llegar a una literatura nacional es aprender de los grandes autores extranjeros que, ciertamente, no están en España.

En fin, también podría atribuirse esta tendencia a disminuir los aportes de González Prada al hecho de que mientras este fue transitando al anarquismo, Mariátegui se convirtió al marxismo. Entonces, se diría que la cuestión es más ideológica que sentimental. Pero, como más tarde lo haría Mariátegui, González Prada se acercó al mundo obrero como portador de un mensaje de liberación y esperanza. Y en el momento la influencia anarquista era la única vigente en ese mundo. Además, se nota más cariño y proximidad en los juicios de Mariátegui sobre Palma que en aquellos que elabora sobre González Prada. Entonces, digamos que Mariátegui trata de ser justo en su apreciación de González Prada pero no lo logra. Por una inexplicada frialdad o distancia desconoce su influencia sobre él mismo y su generación. Y esto significa que no retoma muchas de las ideas centrales de González Prada, como la crítica al caudillismo y la corrupción.

III

El marxismo que cultiva Mariátegui le significa una posibilidad pero también una camisa de fuerza. Posibilidad porque inquieta y moviliza su vida hacia un sentido heroico y trascendente. Y, también, porque el marxismo insiste en la necesidad de una visión totalizante de la realidad, que sería la única capaz de inspirar una acción revolucionaria. Pero también es una camisa de fuerza, pues el marxismo, especialmente el «oficial», implica un conjunto muy prestigioso de anticipaciones o hipótesis que Mariátegui no puede ignorar, aunque tampoco termine de aceptar.

De allí que la relación de Mariátegui con el marxismo estuviera marcada por una identificación con la rebeldía de su espíritu y por una lucha por legitimar la heterodoxia de sus puntos de vista. Entonces en sus escritos es visible la resistencia contra el materialismo y el intento por (re)crear un marxismo más romántico e idealista. Menos «científico» y más voluntarista. Una doctrina que permitiría captar lo peculiar de un mundo como el peruano, milenario pero no europeo.

Si se revisa el índice de los 7 ensayos, se constata que —muy «apropiadamente»— el primero trata de la economía, de la «infraestructura». Se trata del ensayo «Esquema de la evolución económica». De otro lado, se comprueba que el último ensayo versa sobre la literatura, la «superestructura». No obstante, lo que desde la ortodoxia no sería tan apropiado es que el primero tenga escasas diecinueve páginas y el último se despliegue en 103. Y, más allá del hecho cuantitativo, lo verdaderamente sorprendente es que sea el último el que ilumina al primero y no a la inversa, como se podría presumir desde las concepciones ortodoxas.

En efecto, en su análisis del proceso económico priman las variables culturales, los valores y las mentalidades de incas y españoles. En la descripción del Imperio de los incas, bastante idealizada, no se repara en la geografía, la disponibilidad de tierras, la tecnología, las relaciones de producción. Lo central es la cultura y los hábitos del pueblo que permitieron a sus gobernantes encauzar toda la energía de sus súbditos hacia obras de gran provecho social54. Más tarde, en el análisis de la economía colonial, ocurre algo muy similar, pues Mariátegui privilegia la comparación entre el conquistador español y el pionero inglés para desde allí explicar las diferencias en la colonización y el desarrollo de la América sajona respecto a la latina.

Lo que sucede es que ya en este primer ensayo Mariátegui ha hecho suyas las ideas indigenistas sobre una suerte de comunismo agrario primordial como el hecho fundante de la economía y la sociedad andina. Desde esta perspectiva se minimiza la diferenciación social en el mundo prehispánico, como una sociedad donde casi no existen jerarquías ni diferencias étnicas, y se proyecta una sociedad idealizada cuyo germen comunitario, a pesar de las deformaciones traídas por la Colonia y la República, se mantendría aún vigente. En realidad, Mariátegui no cree en las posibilidades de desarrollo de un capitalismo criollo o nativo:

Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educación españolas, que le impiden percibir y entender netamente todo lo que distingue al capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, políticos, psicológicos del capitalismo no parecen haber encontrado aquí su clima. El capitalista, o mejor el propietario, criollo, tiene el concepto de la renta antes que el de la producción. El sentimiento de aventura, el ímpetu de creación, el poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico, son entre nosotros casi desconocidos (Mariátegui, 2007, p. 24).

En estas circunstancias solo el capital y las empresas extranjeras pueden desarrollar el capitalismo. Entonces la dinámica de la economía peruana apuntaría, para Mariátegui, a un control creciente de las empresas extranjeras y a una irrelevancia cada vez mayor de los «propietarios criollos».

Frente a este panorama de una economía dominada por el imperialismo cobra más atractivo la perspectiva de un socialismo indígena. Escribe Mariátegui:

En el prólogo de Tempestad en los Andes de Valcárcel, vehemente y beligerante evangelio indigenista, he explicado así mi punto de vista: «La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de “occidentalización” material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, son agentes decisivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ¿Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyó el más desarrollado y armónico sistema comunista, el único insensible a la emoción mundial? La consanguinidad del movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al entendimiento y a la valorización justa de lo indígena por la vía del socialismo. El caso de Valcárcel demuestra lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formación intelectual, influido por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto género de sugestiones y estudios, Valcárcel resuelve políticamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos dice, entre otras cosas, que “el proletariado indígena espera su Lenin”. No sería diferente el lenguaje de un marxista» (Mariátegui, 2007, p. 26).

Entonces se va perfilando en Mariátegui una posición muy parecida a la que sostuvieron los populistas rusos en la década de 1870. La idea es que el capitalismo no sería una etapa necesaria en la evolución hacia la sociedad socialista. La alianza entre intelectuales, obreros y, especialmente, campesinos podría protagonizar un cambio que se fundara en el mir o comunidad rural rusa. Para Mariátegui, sin una burguesía nacional capaz de industrializar al país y de afirmar la ciudadanía y los valores republicanos, el futuro aparece como dominado por una alianza conservadora entre el imperialismo de las empresas extranjeras y el feudalismo de los propietarios criollos; entonces, la única posibilidad de cambio efectivo, de afirmación nacional, sería una revolución socialista. Mariátegui lo expresa así:

El socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de azar, de imitación o de moda, como espíritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histórica. Y sucede que mientras, de un lado, los que profesamos el socialismo propugnamos lógicamente y coherentemente la reorganización del país sobre bases socialistas y —constatando que el régimen económico y político que combatimos se ha convertido gradualmente en una fuerza de colonización del país por los capitalismos imperialistas extranjeros—, proclamamos que éste es un instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista, de otro lado no existe en el Perú, como no ha existido nunca, una burguesía progresista, con sentido nacional, que se profese liberal y democrática y que inspire su política en los postulados de su doctrina (Mariátegui, 2007, p. 28).

Entonces, no es solo que el legado indígena haga posible un socialismo indoamericano, sino que esa posibilidad es una necesidad en tanto es la única reacción posible frente al avance del imperialismo y la falta de una burguesía progresista, hechos que implican que la evolución del país tienda a detenerse en una condición semicolonial. ¿Pero qué significa en concreto este socialismo indígena? Aunque no lo diga en forma explícita, Mariátegui sugiere una sublevación agraria a gran escala, apoyada por la clase obrera, la intelectualidad y las clases medias progresistas. ¿Y qué hacer con el mundo criollo? ¿Expropiar, desterrar, matar a los «aristócratas»? ¿Y reeducar a los sectores populares criollos? Conforme se hacen las preguntas, va quedando claro que Mariátegui carecía de respuestas precisas. En realidad, su desagrado con las actitudes excluyentes de la aristocracia lo lleva a minimizar o negar al mundo criollo. Y, por tanto, a problematizar la posibilidad de un encuentro fecundo de esta tradición con lo indígena. Lo peruano, para Mariátegui, se vuelve sinónimo de lo indígena, tal es su apreciación sobre César Vallejo: «Vallejo es un creador absoluto. Los heraldos negros podía haber sido su obra única. No por eso Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva época. En estos versos del pórtico de Los heraldos negros principia acaso la poesía peruana. (Peruana, en el sentido de indígena)» (2007, p. 259). Pero no todo es tan claro. Mariátegui está atravesado por contradicciones que no logra armonizar. Para empezar, él es un mestizo acriollado. Eso queda claro en su forma de vestir, en sus lecturas, en su escritura, en su viaje a Europa, en la elección de sus amigos. De alguna manera, el rechazo a lo blanco y español, y su indigenismo radical, representa una imposible amputación de sí mismo, un intento de ser lo que no podía ser. En el Perú del socialismo indoamericano, que con tanto fervor deseaba, él hubiera sido un apátrida. Aquí hay un punto ciego en Mariátegui. Su rechazo del mestizaje no lo lleva a una posición que ahora llamaríamos multicultural sino a la condena del criollismo.

Pero las ideas de Mariátegui eran cada vez menos convincentes para sus contemporáneos. Desde distintas posiciones eran rechazadas: los apristas, los intelectuales cusqueños55, hasta sus propios amigos que, presionados por la Internacional Comunista, querían pasar a la acción constituyendo un partido político. En realidad muy pocos estaban de acuerdo con Mariátegui. Lo acompañan solamente aquellos que pretendían seguir pensando, pues no estaban convencidos de alguna política partidaria en particular. Pero otros tiempos se avecinaban, tiempos en los que las definiciones políticas eran perentorias. Ya no vale la duda y la polémica, lo que se aprecia es la certidumbre que impulsa a la acción. Y Mariátegui quería evitar una concreción partidaria de su proyecto intelectual. Por eso, según Alberto Flores Galindo, decide trasladarse a Buenos Aires. Allí podría seguir publicando Amauta, promoviendo polémicas, evitando los nacientes sectarismos. Pero la muerte le ganó esa partida, pues falleció antes de que pudiera viajar. En todo caso, es claro que mantuvo su fe en el socialismo, y en su posición, aun en medio de un mundo que se volvía en su contra. En este sentido, dice Alberto Flores Galindo:

Es evidente que esa perspectiva signada por la esperanza mantiene un parentesco con el cristianismo de su adolescencia, transformado, más que perdido, en el mito socialista del adulto. Por encima de cualquier filiación, la voluntad de Mariátegui contrasta de manera muy obvia con sus primeras experiencias: inestable vida familiar, el cuerpo doliente, el mundo de los hospitales y de los enfermos […] tal vez para definir a Mariátegui sea más importante —como anotó Sartre a propósito de Gustavo Flaubert— «aquello que lo distingue de sus contemporáneos». En Mariátegui es una actitud: la esperanza por encima de cualquier previsión razonable contraria […] esa esperanza que hace de un inválido un político revolucionario. Entenderla nos remite obligatoriamente al malentendido inicial con la vida: al niño enfermo. De esta manera, el final lleva al principio; la muerte evoca la infancia (Flores Galindo, 1980, p. 115).

No basta decir que Mariátegui era un mestizo ofendido, pues la gente así era legión en el Perú de esos días. Tampoco es suficiente con agregar su gran talento y su enorme capacidad de trabajo. Ni siquiera logramos entenderlo si también tomamos en cuenta su simpatía y capacidad de convocatoria. En definitiva, hay algo más que tiene que ver con un trasfondo religioso, con una perentoria necesidad de creer que es tanto un acicate como también un límite a su lucidez. Necesidad que, como sugiere Alberto Flores Galindo, debe haber cuajado en su soledad de niño enfermo, con prolongadas estancias en hospitales, «amasado» por la muerte, como decía de sí mismo José María Arguedas. Entonces el conjugar la lucidez con la esperanza parece haber sido el reto que dinamiza su existencia. Y gracias a la fe en el socialismo logró mantener un equilibrio que le dio serenidad, aunque no llegara a ser tan consciente de los resentimientos que portaba.

IV

Por su fecundidad intelectual, por su amplia convocatoria a los intelectuales de su generación, por el aporte a la comprensión del país que sus obras significan, por su misma muerte temprana; por todas estas razones, Mariátegui ha sido venerado como el padre fundador de la izquierda peruana. Y aún más: como un héroe cultural, un gran hombre que debería despertar orgullo entre todos los peruanos. En el fondo, como una figura mesiánica que entregó su vida a la causa de la redención del Perú. De allí que para muchos su obra debería leerse como un evangelio. El auge de la presencia de Mariátegui en la escena política y cultural peruana se extiende desde fines de los años sesenta hasta mediados de la década de 1990. Su obra ha marcado al Perú contemporáneo. Su influencia ha sido inmensa. Fragmentos de su visión del país están incrustados en los idearios de movimientos políticos tan distintos como Acción Popular, el Apra y, sobre todo, y naturalmente, la izquierda marxista. Desde la más convencional, la moscovita, hasta la más radical y extraviada, representada por Sendero Luminoso, pasando también por el Partido Unificado Mariateguista.

¿Hasta qué punto la leyenda ha devorado la realidad del hombre? ¿Es posible atravesar la mitología para aproximarnos a su humanidad?

Un examen de las fotos más representativas de Mariátegui puede ayudarnos a sugerir algunas conjeturas. Empecemos con el retrato más «oficial», el destinado a presentar a Mariátegui al público que lo desconoce (figura 1). Es una foto tomada por el artista argentino José Américo Malanca en el año 1929. Mariátegui la escogió como motivo de una postal de propaganda para la venta de los 7 ensayos. Eso significa que así quería aparecer ante sus lectores. Y lo que observamos es un Mariátegui serio, vestido de manera muy formal, hasta elegante. Y solo nos da la mitad de su rostro, como queriendo evitar una exposición completa. Su mirada es concentrada, seria, pensativa. Insinúa una capacidad de escudriñar lo escondido, lo que se escapa al sentido común. La foto parece tomada en exteriores, seguro en un jardín. Así, también, disminuye la impresión de ser una foto posada, de estudio; y Mariátegui aparece como más cercano y real. Pese a que él la escogiera para anunciar su obra más importante, esta foto no es la más popular. Además debe considerarse que esta imagen diluye su fenotipo mestizo.

[image: Descripción: Mariátegui 1929]
Figura 1. José Carlos Mariátegui, 1929 (foto de José Américo Malanca). Imagen tomada de Wikimedia: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:JCM_1929.jpg>.


En la primera foto que se conserva de Mariátegui, él es un niño de diez años y está con su hermano Julio César (figura 2). Es una foto de estudio. Y llama mucho la expresión de los niños, entre la sorpresa y el susto. Parecieran estar incómodos, hasta intimidados. Julio César receloso, José Carlos —a la izquierda— inquisitivo, demandante.

[image: Descripción: mariategui niño.jpg]
Figura 2. José Carlos y Julio César Mariátegui, 1904 (foto de A. Gómez Villalobos). Archivo José Carlos Mariátegui, Lima.


La siguiente foto está tomada del pasaporte que el prefecto de Lima otorga a Mariátegui en 1919 para que pueda emprender el viaje a Italia (figura 3). Mariátegui es descrito en los siguientes términos: veintidós años, soltero, de profesión periodista, de raza blanca, cara oval, pelo negro, ojos pardos; cejas y labios regulares; 1,61 de estatura y, en cuanto a señales particulares, se anota: «cojo del pie izquierdo». Curiosamente, en 1919 Mariátegui tenía ya veinticinco años y no veintidós como establece el documento oficial. En todo caso, es un Mariátegui aún muy joven, en la etapa que él solía llamar como «edad de piedra». Anterior a su conciencia marxista. Es el periodista que firma con el seudónimo Juan Croniqueur. Otra vez lo vemos correctamente vestido. Está de frente, mirando a la cámara. Su mirada nos alcanza de lleno. Es una mirada «inocente», que revela a alguien que está buscando, no sabemos qué, pero sospechamos que es la clave de su vida, su identidad.

[image: Descripción: mariategui pasaporte3.jpg]
Figura 3. José Carlos Mariátegui, 1919 (foto de pasaporte). Archivo José Carlos Mariátegui, Lima.


En la siguiente foto (figura 4) esta impresión se agudiza. Corresponde al carnet que lo acredita como periodista en Italia.

[image: Descripción: mariátegui pasaporte 1919.jpg]
Figura 4. José Carlos Mariátegui, 1921 (fotógrafo anónimo). Archivo José Carlos Mariátegui, Lima.


No está de perfil, pero tampoco de frente; su cuerpo está ladeado en, digamos, unos treinta grados a su derecha. Es probable que la foto haya sido intervenida para blanquearlo, pues está especialmente pálido. Todo su rostro trasunta tristeza, una sensación de pérdida y acaso de búsqueda. La mirada hacia abajo, un tanto absorta, parece indicar que aún no ha logrado descubrir la meta de su vida. Es todavía la etapa del «alma vacía», de ansia de ideal, pero de tormento y falta de entusiasmo.

En la foto de la figura 5, la situación cambia. Vemos a Mariátegui, hacia el final de su estancia en Italia, en 1922, escribiendo un artículo para El Tiempo. Aquí es notoria la concentración y el buen humor con que desempeña su tarea.

[image: Descripción: mariategui en italia.jpg]
Figura 5. José Carlos Mariátegui, 1922 (fotógrafo anónimo). Archivo José Carlos Mariátegui, Lima.


Así es en las fotos que siguen al viaje a Italia: vemos a un Mariátegui muy distinto: seguro, confiado, espontáneo y optimista. Todo lo que se puede decir de una persona que se ha encontrado a sí misma.

Muy conmovedoras resultan las fotos de su vida íntima, familiar. Especialmente la de la figura 6, donde está rodeado de sus cuatro hijos:

[image: Descripción: mariátegui con sus hijos.jpg]
Figura 6. José Carlos Mariátegui y sus cuatro hijos, 1929 (fotógrafo anónimo). Archivo José Carlos Mariátegui, Lima.


No parece ser una foto posada, pues en lo amplio de su sonrisa, en lo espontáneo de su mirada que, firme, se dirige hacia arriba, se deja ver un hombre realizado, contento, bien enrumbado.

[image: Descripción: mariátegui con esposa]
Figura 7. José Carlos Mariátegui y su esposa, Ana Chiappe, 1929 (fotógrafo anónimo). Archivo José Carlos Mariátegui, Lima.


Lo mismo podría decirse de las fotos con su esposa, como en la figura 7, donde son visibles su serenidad y trasparencia, una buena manera de estar en la vida, a pesar de que esta foto fue tomada después de su estadía en la clínica, donde le tuvieron que amputar la pierna derecha. En esta imagen está más serio que en la anterior, pero no podríamos decir que descorazonado o abatido, pese a lo tremendo que significa perder la autonomía de movimientos a los 32 años.

Ni siquiera en la última foto (figura 8), tomada un mes antes de morir, se nota desesperación, se ve más bien que la serenidad y la firmeza pueden más.

[image: Descripción: mariátegui un mes antes de morir.jpg]
Figura 8. José Carlos Mariátegui, 1930 (fotógrafo anónimo). Archivo José Carlos Mariátegui, Lima.


Y finalmente lo multitudinario de su entierro (figura 9) nos habla de la admiración y el cariño que ya en vida despertó entre la juventud y el mundo popular.

[image: Descripción: mariátegui entierro]
Figura 9. Entierro de José Carlos Mariátegui, 1930 (fotógrafo anónimo). Archivo José Carlos Mariátegui, Lima.


44 El término ahora debe entenderse como aludiendo a la época en que vivimos, época que nace con la caída del Muro de Berlín, acontecimiento que marca el final de la esperanza en el socialismo entendido como una regulación estatal, de inspiración humanista, de la vida social.

45 Expresiones que usa Mariátegui para referirse a su primera juventud, marcada por la pérdida de Dios y la necesidad, pero —aún— imposibilidad, de encontrar una fe sustituta. Estos enunciados hacen visible que en el centro de la subjetividad de Mariátegui se encuentra un romanticismo fáustico, el ansia por un ideal que implicara un desarrollo total de sus capacidades.

46 Según Alfonso Quiroz, el gobierno de Echenique, junto con el de Gamarra, fue el más corrupto del temprano período republicano (2013, p. 136).

47 Según Palma, la exhibición de lujo dio lugar a comentarios críticos que habrían de minar primero y luego desvanecer la legitimidad del nuevo gobierno. Palma comenta: «Tengo para mí la convicción inspirada en palabritas sueltas que al vuelo conseguí oír de boca de algunos personajes, de que allí mismo se conspiraba ya. “Están jugando con fuego, muy pronto se quemarán” fue la frase que muy sotto voce oí a un general que conversaba con dos altos magistrados» (1952, p. 1097).

48 Aunque se ha discutido la naturaleza de la enfermedad que sufría Mariátegui, y que a la postre lo llevaría a una muerte prematura, según su hijo, Javier Mariátegui Chiappe, él padeció de diabetes infantil (conversación personal).

49 Mariátegui estuvo una semana en Huancayo. A este breve episodio se restringe su conocimiento directo del mundo andino. Aunque, de otro lado, asistió a congresos indígenas y conversó con sus líderes. La figura de Ezequiel Urviola fue muy importante para él. Representaba para Mariátegui el Espartaco de los Andes y quería creer que en poco tiempo surgirían muchos Urviolas.

50 El nombre no es desde luego gratuito. Es parte de todo el movimiento de revaloración de lo indígena. Tampoco es gratuito que la línea gráfica de la revista fuera ideada por José Sabogal, el gran pintor indigenista del siglo XX.

51 El anclaje biográfico de este sentimiento en el caso particular de Mariátegui es un tema que escapa a la línea argumentativa del presente ensayo. A pesar de que Mariátegui fuera definido como «blanco» desde el mundo oficial (es la categorización racial que aparece en el pasaporte que se le extiende para su viaje a Italia), es un hecho que su madre, Amalia La Chira Ballejo, tenía un claro fenotipo indígena y se duda respecto a que su padre legal —al que en realidad no conoció— fuera su padre biológico (Rodríguez Pastor, 1995). Mariátegui sintió en carne viva la oscuridad y la ilegitimidad de su origen cuando Foción Mariátegui, uno de los prohombres del leguiísmo e integrante reconocido de la familia, le devuelve el ejemplar de los 7 ensayos que José Carlos le había enviado como ofrenda. Finalmente, para redondear una aproximación, téngase en cuenta el deseo de Mariátegui por las muchachas blancas, felizmente realizado en el matrimonio con la joven italiana Ana Chiappe.

52 Esta posición es evidente en los siguientes juicios de Mariátegui: «Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido realizada por la República dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las razones que llevo ya señaladas estos principios no han dirigido efectiva y plenamente nuestro proceso histórico. Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos, durante más de un siglo han sido impotentes para redimir al indio de una servidumbre que constituía un hecho absolutamente solidario con el de la feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, que estos principios están en crisis en el mundo, adquieran repentinamente en el Perú una insólita vitalidad creadora» (2007, p. 28).

53 He reconstruido la historia de la divulgación escolar de la historia del Perú en los siglos XIX y XX en el libro El Perú desde la escuela (Portocarrero & Oliart, 1989).

54 «En el Imperio de los Inkas, agrupación de comunas agrícolas y sedentarias, lo más interesante era la economía. Todos los testimonios históricos coinciden en la aserción de que el pueblo inkaico —laborioso, disciplinado, panteísta y sencillo— vivía con bienestar material. Las subsistencias abundaban; la población crecía. El Imperio ignoró radicalmente el problema de Malthus. La organización colectivista, regida por los Inkas, había enervado en los indios el impulso individual; pero había desarrollado extraordinariamente en ellos, en provecho de este régimen económico, el hábito de una humilde y religiosa obediencia a su deber social. Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo caminos, canales, etc., lo extendían sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo común, se empleaban fructuosamente en fines sociales» (Mariátegui, 2007, p. 7).

55 Según Alberto Flores Galindo, la posición de los intelectuales cusqueños era rechazar como reaccionario cualquier intento «en favor de reivindicar la cultura tradicional […]. Descubrieron el marxismo y, a diferencia de Mariátegui, lo pensaron antagónico con el viejo mundo indígena. Había que construir un orden nuevo, mirar hacia el futuro, olvidar la historia: entre la clase y la nación no advertían ninguna confluencia y escogían por la primera. Es así como en febrero de 1927 o en los primeros meses de 1928, según una u otra versión, se formó en el Cusco un prematuro círculo comunista. Todavía ni siquiera se había producido la polémica entre Haya y Mariátegui, cuando esos jóvenes cuzqueños, la mayoría estudiantes de Letras, intentaban establecer una imprescindible conexión con Buenos Aires. Desde luego que tenían noticias de la Internacional» (Flores Galindo, 1980, p. 95).


Capítulo 8.
José María Arguedas: la valoración de lo andino como vía a la integración de lo peruano

I

A partir de 1930 se desvanece la perspectiva mariateguiana de un «socialismo indoamericano». En efecto, la esperanza de que el futuro pudiera edificarse sobre la base de un presente ancestral, indígena y comunitario, aparece como romántica y voluntarista, poco efectiva para servir de guía a los jóvenes que quieren cambiar el mundo de su época, una realidad que se define por el imperialismo económico de las grandes empresas extranjeras, la concentración de la propiedad y el poder político en manos de la aristocratizada burguesía criolla y lo desalmado de la opresión gamonal sobre el indio. En su obra, Mariátegui imaginó un horizonte utópico en el que se fundían el marxismo —como anhelo de justicia, belleza y felicidad— con el deseo de continuidad y autonomía del mundo andino peruano. Esta conjunción da vida a una narrativa donde el poder es recuperado por los indígenas y mestizos que, sin rechazar la cultura y la tecnología occidental, logran readquirir —para sí mismos y para su propia tradición— el protagonismo perdido con la invasión y conquista española. Este relato ha tenido muchas variantes en la historia peruana. Desde aquella que supone la exterminación de todos los blancos y mestizos hasta la que insiste en una alianza que indigenice, o nacionalice, a criollos y mestizos. Y, claro está, estas distintas variantes corresponden a diferentes sujetos sociales. Túpac Amaru, como cacique indígena principal, tenía muchas simpatías entre mestizos y criollos, de manera que imaginaba un frente amplio que los incluyera en su proyecto de romper el vínculo colonial para restaurar el Imperio de los incas. Un imperio imaginado, gracias a la lectura de Garcilaso de la Vega, como una sociedad justa y armónica donde, sin embargo, el poder estaba concentrado en el inca. Pero no sucedía lo mismo con muchos de los indios que lo siguieron, pues ellos pusieron en práctica la aniquilación de blancos y mestizos. En esos comportamientos se expresaba el deseo de volver a una sociedad habitada por gente puramente indígena.

El proyecto mariateguiano recupera mucho del indigenismo presente en los intelectuales de la sociedad andina. Sociedad que produce un asombro y un desconcierto que invitan a reflexionar, sobre todo a gente del mundo de la cultura que experimenta la contradicción entre los valores cristianos y la falta de piedad de la dominación sobre el indio, o a quienes tratan de imaginar una modernidad enraizada en la historia. Se trata de señores desafectos con el sistema y de mestizos sin ubicación. Intelectuales que, influidos por el espíritu romántico, reivindican como positiva la vigencia de un pasado ancestral. Son los protagonistas de un indigenismo que piensa lo nacional desde la reivindicación del liderazgo de las élites nativas, aunque sin excluir totalmente a los criollos.

En todo caso, con la gran crisis de 1929 terminó una etapa en la historia de América Latina. El debate intelectual se vuelve menos programático. El pensamiento tiene que guiar o, quizá, con mayor frecuencia, justificar la acción política. Entre los intelectuales se impone el pragmatismo, lo que Devés llamaría el triunfo del paradigma de la modernización sobre el paradigma de la identidad56. En el Perú, el mundo intelectual se divide entre apristas y comunistas, ambos urgidos por la política inmediata antes que por transformar el sentido común. En términos gramscianos: más conspirativos y menos preocupados por reformar las sensibilidades colectivas y por consagrar una mirada sobre el país en la que se evidencie la radical injusticia de la servidumbre indígena. Este cambio en el sentido común se generaliza recién en los años 1950, cuando la oposición entre el aprismo y la oligarquía pierde centralidad en la política peruana y el deseo de cambios que integren y modernicen al país se hace irresistible.

Desde la revista Amauta (1926-1930), Mariátegui convoca a los intelectuales de su época a enfrentar dos retos diferentes pero muy relacionados. El primero es desarrollar una propuesta de cambio para la sociedad peruana que se inspire en la fórmula «socialismo indoamericano». Este llamado tiende a desvanecerse o, en todo caso, es recogido por Haya de la Torre en una interpretación que acentúa una suerte de unidad continental, o al menos solidaridad, contra el imperialismo norteamericano. Pero se diluye la sustancia que Mariátegui había querido imprimir al término; es decir, la idea de un socialismo basado en la renovación de las tradiciones comunitarias indígenas.

Paralelamente, y como fundamento de esta propuesta de cambio, Mariátegui había planteado otra tarea a sus interlocutores: profundizar el estudio de la cultura andina y apoyar su revaloración y florecimiento. Esta iniciativa iba a contracorriente del sentido común de la época, que, modelado por el nacionalismo criollo, veía en los indios una «raza abyecta», de manera que lo redimible serían las personas pero no su cultura, que debería ser desechada, y cuanto más rápido mejor.

Mariátegui advirtió en la poesía de César Vallejo una primera pero contundente expresión de la cultura andina, llamada a ser el «cimiento de la nacionalidad». Por tanto, la revitalización cultural del mundo indígena era un proceso que ya estaba en marcha y que había que seguir y apoyar, pues allí se encontraba la clave del futuro peruano. Este es el llamado que, según Carmen María Pinilla (2004), está en la base de la vocación y el proyecto de José María Arguedas (1911-1969), jovencísimo lector de Amauta, encendido romántico y conocedor profundo del mundo andino, pues su infancia la vivió en la «zona de contacto» entre el mundo de los señores y el de los indios. Por nacimiento, Arguedas pertenecía al mundo misti, pero por lo precario de su posición en ese mundo tuvo que convivir con los indios, al punto de ser, en cierta medida, adoptado por ellos. Estas circunstancias significarían poco si es que Arguedas no hubiera estado, ya desde niño, escandalizado por el desfase entre los valores cristianos de justicia e igualdad y la situación de pobreza y opresión vivida por los indios. Situación que, por momentos, él mismo experimentó en la forma de humillaciones gratuitas de las que no pudo defenderse y que lo marcaron de por vida.

En realidad, la opresión gamonal era una incoherencia, pues se fundamentaba en predicar valores, planteados como universales, pero de los cuales los señores se sentían eximidos sin otra razón que no fuera su mayor conveniencia. Entonces, para los indios se desplegaba una enseñanza de humildad y mansedumbre que los convertía en impotentes para oponerse al abuso de quienes, en cambio, no respetaban ni la moral cristiana, ni las leyes republicanas. Gracias a la transgresión se constituyeron como poderes soberanos sobre las poblaciones indígenas que habían logrado concentrar, o capturar, en sus haciendas. Esta situación producía en la mayoría de los señores un sentimiento de arrogancia, acompañado, probablemente por una mala conciencia; en otros, los menos, generaba rebeldía y deseos de reparación. En este mundo las virtudes más apreciadas eran la arrogancia y la capacidad de ejercer violencia. De modo que, en algún momento, el niño misti, el hijo del hacendado, perdía su natural empatía y compasión con sus prójimos, los indios, pues comprendía que los privilegios a los que se aferraban sus padres eran la otra cara de la pobreza y la humildad indígenas.

Pero aun el alejamiento de este mundo, del cual fue sufrida víctima, está lejos de explicar la excepcional travesía de José María Arguedas, sus logros creativos y, también, la insatisfacción que paulatinamente lo fue minando. Para alcanzar tan encumbradas metas hacía falta una sensibilidad a flor de piel, una herida muy profunda; pero sobre todo un compromiso heroico con la justicia. Y, también, naturalmente, un especial talento artístico. Solo desde el contacto con su propia historia dolorosa, y desde su identificación con el héroe justiciero, se puede comprender su capacidad para dar cuenta veraz de la experiencia vivida, así como su determinación por explorar las posibilidades de cambio contenidas en el mundo de «amor y fuego» en el que le tocó vivir. Y, claro está, solo desde allí se puede entender también el desasosiego del cual nunca pudo liberarse, pues era como el soplo que avivaba el fuego creativo que en él ardía.

Tenemos a un artista talentoso que desde muy joven se compromete con una aspiración que jamás abandonará; un proyecto que es una pasión que no lo deja descansar, pues siempre le exige una mayor entrega. Arguedas apuesta a ser el héroe que suture el desgarro colonial de la sociedad peruana. A construir puentes entre las islas del incomunicado archipiélago social peruano. Siente que su misión es hacer evidente el valor de la cultura indígena a la gente más sensible del mundo criollo57; así ellos cambiarán de actitud y serán un ejemplo para el conjunto del país. Este proyecto implica luchar por una transformación descolonizadora del sentido común. Supone que las creaciones culturales indígenas tienen una notable calidad intrínseca y que entre la gente occidentalizada hay personas que tienen una buena voluntad que podría ser movilizada por el encuentro con la potencia estética y la sabiduría tradicionales. En realidad, Arguedas fue muy exitoso en esta lucha por la hegemonía, por mostrar de otra manera al mundo andino. Su influencia, en un proceso lento, pero constante, se ha ido dejando sentir en todo el espectro social y político de la sociedad peruana. Después de Arguedas es imposible imaginar el Perú fuera de una revaloración de lo indígena. Su obra muestra pues la radical insuficiencia del nacionalismo criollo.

II

Ahora bien, para ser efectivo en esta misión, Arguedas tenía que arreglar cuentas consigo mismo. Luchar por trascender, dentro de su propia individualidad, la arrogancia de lo señorial y el rencor de lo servil. Es decir, las actitudes cuya persistencia define el nudo colonial que aún sigue aprisionando a la sociedad peruana. Para poner oídos sordos a esas voces que desgarran su mundo interior, Arguedas tenía que hacer un trabajo sobre sí mismo. Esas voces son el eco de discursos que se enfrentan en la lógica de «si no estás conmigo, estás contra mí». Esta es la racionalidad que, según Arguedas, tiende a prevalecer en el vínculo entre mistis e indios. No es la única, pues también está aquella lógica plasmada en el modelo del «buen patrón», que da lugar a una gama distinta de sensibilidades y comportamientos; desde el paternalismo hasta la sumisión esperanzada. No obstante, Arguedas piensa, especialmente en el inicio de su trayectoria como narrador, que la contradicción y el conflicto, aunque puedan estar solo latentes, representan el trasfondo último, la sedimentación más profunda, constituyente, del lazo entre el patrón y el indio. Y que esta dimensión se actualiza periódicamente en episodios de violencia y guerra. Solo a partir de conocer el valle del Mantaro, con sus campesinos indígenas emancipados y prósperos, Arguedas toma distancia de la visión dualista que marca sus primeras obras.

En cualquier forma, este vínculo social, tan cargado de antagonismo, se reproduce en el mundo interior de los mestizos, de las personas que han desarrollado identificaciones con ambos mundos y que se ven enfrentadas al desafío de armonizar un equilibrio, de lograr una identidad en base a sintetizar identificaciones que se plantean como excluyentes y contradictorias. Entonces, Arguedas tenía que manejar esta conflictividad interior para ser capaz de transmitir, con verdadero entusiasmo, el valor de lo indígena al mundo de los señores. Y, de otro lado, para poder persuadir al mundo indígena de su propia trascendencia, aun cuando su autoestima estuviera tan menoscabada por el colonialismo. Deshacer el nudo colonial donde se enredan la arrogancia y el rencor. Y hacerlo gracias a una política del reconocimiento, a una dinámica en la que los señores se admirarían de los logros indígenas, de manera que el odio del indio menguaría, pues la rabia del oprimido tiende a perder beligerancia cuando hace propia la estimación del otro. Tal reconocimiento, incluso, lo puede ayudar a reconciliarse consigo mismo. Y para los señores este reconocimiento redundaría en el aprendizaje del respeto al otro y a la ley, así como en la revaloración del propio indígena, que yace negado en las sombras del espíritu criollo.

Para Arguedas el cumplimiento de esta misión implicaba, entonces, convertirse a sí mismo en paradigma de una identidad inédita, casi imposible; es decir, configurarse a contracorriente del manejo clásico de las identificaciones propuesto por el «mestizaje acriollado». Como sabemos, en este queda reprimida la identificación con el mundo indígena, con su ternura y su odio, y, en cambio, se asumen como propios, a la manera de una «sobreidentificación», tanto la admiración por lo blanco y extranjero como el desprecio por todo lo indígena.

En cambio, en la propuesta de Arguedas sobre el mestizaje, se trata de asumir la identificación con lo indígena en términos de hacer propia la ternura pero tomando distancia del odio; en la idea de sublimar su energía y conducirla por vías más creativas. Y, de otro lado, respecto a la identificación con lo misti, la apuesta es tratar de no asumir el desprecio y la arrogancia, sino los valores que estas actitudes reprimen pero que están presentes en ese mundo, pues provienen de la tradición cristiana que lo fundamenta. Ahora bien, este proyecto de «gestionar» las identificaciones de una manera distinta, de luchar por una identidad diferente, funciona como una suerte de compromiso, como un marco orientador que da sentido y coherencia a su vida, que exige, otra vez, un combate incesante dentro de sí mismo, pues se trata de no abandonarse a sentimientos muy potentes. Y esta lucha interior se proyecta y se duplica en las interacciones cotidianas donde este nuevo sujeto, el «mestizo reintegrado», tiene que abjurar tanto del rencor como del desprecio. Entonces el mestizo reintegrado, aun en su incipiente precariedad, se define en función a un deseo de comunidad que implica un poner a dialogar en vez de ocultar, o tratar de aniquilar, los legados que lo constituyen.

Intentar convertir la dolencia psíquica en un problema existencial parece ser una fórmula adecuada para captar la apuesta o decisión que encamina al mestizo a una reintegración de su mundo escindido. El mestizo se encuentra desgarrado, pues no puede reconciliar la ternura con la potencia. La ternura está asociada a lo indígena e inferior, a lo que se debe reprimir en aras de la potencia, que se vincula a lo blanco y superior. Esta dificultad para integrar el afecto y el poder apunta a una mutilación, a la imposibilidad de asumirse a sí mismo, a la incapacidad para dotarse de un centro o balance integrador; finalmente, a un estado de duelo permanente, a una inclinación melancólica que empuja hacia la autodestrucción. Y aunque esta situación, y el sufrimiento que conlleva, sea personal, sus raíces son sociales.

En el mestizo se da, intensificado —duplicado—, el malestar que mina el mundo de los indios y el de los mistis. El reprimir el odio y asumir la ternura hace al indio impotente; lo inmoviliza en la victimización y la servidumbre. Y, por su parte, el misti se desalma al vencer su compasión y sacralizar la violencia como fundamento del vínculo social. Finalmente, el mestizo, al heredar estos problemáticos legados, queda escindido por una contradicción que no puede sintetizar. No puede asumir el camino de la ternura, pues esta carece de reconocimiento y prestigio social, de manera que lleva a la humildad y la sumisión; pero tampoco es una salida sobreidentificarse con la potencia y radicalizar la arrogancia, pues esta actitud lo conduce a una soberbia culposa, a un estado en el que no puede hacer vínculos significativos, condenándose a la soledad y la tristeza.

Ahora bien, traducir la dolencia psíquica en una reflexión existencial significa tomar conciencia de la naturaleza social del desgarro padecido y, a partir de esta objetivación, apostar por un camino; es decir, construirse una narrativa personal reintegradora, que permita surcar el desgarro y la fragmentación. Y esta es justamente la decisión que está en la base del proyecto de vida que Arguedas formula para sí mismo. Se identifica con la ternura pero no con la impotencia del indio. Y, de otro lado, rechaza la arrogancia del misti pero se queda con sus valores de efectividad y potencia. Conjugar ternura con potencia, y reprimir el odio y la arrogancia: tal es la fórmula con la que Arguedas pretende desplegarse en su vida. Se trata de construirse como una subjetividad armonizada por la lucidez y arrojada a la acción por el coraje, que se define entonces como luchando por trascender la queja y el dolor. Un proceso de subjetivación —más exacto sería decir de autocreación— que se postula como ejemplar y heroico, como un modelo ideal para todos aquellos que han desarrollado afectos e identificaciones en ambos mundos y que se niegan al desgarro, que aspiran a un nuevo modo de vincularse con los otros y consigo mismos.

Pero no todo es armonía y equilibrio, pues en la apuesta arguediana hay una dimensión apasionada, excesiva, de entrega total, de nunca darse por satisfecho, de exigirse siempre más. Este impulso hacia ir más allá tiene una dimensión mortífera. Paradójicamente, Arguedas se vuelve esclavo de un proyecto que pretende acabar con la esclavitud. Esta necesidad de un sentido trascendente, heroico y apasionado para su vida hace pensar que tal sentido es una suerte de prótesis para cubrir una desolación temprana, una melancolía que podría obedecer al hecho de quedar huérfano de madre a los dos años y de no contar con el apoyo suficiente de un padre depresivo, que no responde a su demanda de amparo. Pero, de otro lado, el heroísmo apasionado es el pathos del romanticismo y su prédica de un ideal que no alcanzaremos, pero por cuya realización no podríamos dejar de luchar. La influencia de Víctor Hugo, dice Carmen María Pinilla (2004), fue decisiva para que el joven Arguedas se identificara con la figura del héroe sacrificado, que lo entrega todo, porque entiende que ese es su deber.

La relación entre la locura, la psicosis y el mestizaje es un tema planteado por autores como Pablo Macera, Max Hernández y César Delgado Díaz del Olmo a propósito del Inca Garcilaso de la Vega. La idea es que el mestizo está condenado a la psicosis y la esquizofrenia, pues no puede ser capaz de integrar las identificaciones que ha interiorizado, ya que son excluyentes y contradictorias entre sí. Desde la perspectiva crítica de estos autores, Garcilaso logra contener —hasta cierto punto— la fragmentación, pero a costa de una mistificación de sí mismo y de su mundo social de origen; de la elaboración de una mitología personal y social que solo puede sostenerse en la distancia que le da el exilio, en la ausencia de una confrontación que la desmentiría. En efecto, a Garcilaso le interesa hablar de las cosas como deberían ser antes de como efectivamente son. Entonces crea una ficción de armonía entre españoles e indígenas, una narrativa donde el cristianismo y la salvación de las almas terminan por justificar la invasión española. El ilustre cronista mestizo no quiere ver que el cristianismo no tiene una vigencia profunda, que su influencia es bastante limitada. En realidad, Garcilaso articula su identidad gracias a una construcción imaginaria que conjura el antagonismo social. El Imperio de los incas es figurado como creador de una sociedad justa manejada por una autoridad benévola. Y, de otro lado, representa a los españoles como instrumentos de la providencia para hacer posible la salvación de los indios. Su afán por el oro y su crueldad son, desde esta perspectiva, detalles anecdóticos que no pueden hacer sombra al hecho fundamental: la evangelización cristiana. En qué medida este relato permite a Garcilaso integrar las identificaciones desarrolladas es algo abierto a la controversia. En todo caso, como señala Hernández (1993), Garcilaso reproduce su propia ilegitimidad, pues así como nunca fue reconocido por su padre, de la misma manera nunca reconocerá al hijo que tuvo en una mujer mora. Es claro que él no se concibe como cualquier indio o como cualquier español. Él es inca por el lado materno y por el paterno es también noble, pues desciende de hidalgos españoles. O sea que la reconciliación que logra es muy idiosincrática y poco generalizable porque está marcada por una ficción cuya verosimilitud está protegida por el exilio y, de otro lado, por un sentimiento aristocrático que lo desvincula de la suerte de la mayoría.

En todo caso, la figura de Garcilaso ha sido clave en la historia del nacionalismo peruano. El nacionalismo criollo, con Riva Agüero a la cabeza, lo postuló como emblema y modelo de un mestizaje que suponía la reconciliación de lo español y lo indígena y el nacimiento de lo peruano. Esta interpretación, en la línea de Ricardo Palma, tiende a tornar invisibles los conflictos étnicos. En todo caso, la genialidad de Garcilaso está fuera de duda. Su glorificación del Imperio de los incas, su justificación de la conquista, su confianza en el futuro del país desquiciado por el choque con Occidente, todas estas actitudes pueden parecer oportunistas, demasiado en línea con sus intereses personales. No obstante, como señalaba Alberto Flores Galindo58, al leer a Garcilaso se hace evidente, en la excelencia de su prosa y en la amplitud de sus reconocimientos, una actitud serena y distanciada que logra surcar los ánimos embravecidos de la arrogancia y el rencor.

III

Según lo ha reconstruido Carmen María Pinilla (2004), el proyecto arguediano se enraíza en la obra de José Carlos Mariátegui, a la que pretende continuar. En efecto, ya en los escritos de Mariátegui y en la revista Amauta está la idea de mostrar la vitalidad de la cultura indígena a los criollos más éticos, y también, y sobre todo, a los propios migrantes andinos, aunque esta última tarea tuviera un horizonte menos inmediato. Este mostrar —que es también un acrecentar— la fuerza de lo indígena representa un modo persuasivo, y no antagónico, de transformar el mundo criollo, pues se le invita a deshacerse del racismo que es uno de sus pilares o fundamentos. Es el proyecto de «peruanizar al Perú» (Stein, 2007).

El intento de volver a imaginar la sociedad peruana desde una revaloración de lo andino es el hilo conductor que entrama los múltiples esfuerzos en los que se despliega la sobreestimulada vitalidad de Arguedas: sacar de la penumbra a la cultura andina, el lugar donde el mundo criollo la tenía relegada. Su proyecto apunta a imaginar una sociedad reconciliada que no ignore su núcleo más original y potente, sino que impulse el desarrollo, y la coexistencia dialogante, de múltiples identidades sin la necesidad inmediata de un centro homogeneizador, necesariamente autoritario. O si se prefiere usar términos más actuales, Arguedas intenta vislumbrar una nación supraétnica o multicultural. Términos, conviene señalarlo, que aún están por definirse, pero que, en todo caso, se asocian a la práctica de la hospitalidad y la tolerancia, del intercambio y la fusión.

Si este proyecto de revitalización de la cultura ancestral no es enunciado con mayor claridad es porque Arguedas no está seguro del impacto que la modernización tendrá en la sociedad y la cultura andina. A veces duda y se inclina a pensar que el progreso aniquilará las tradiciones que tanto ama. Plantea entonces la necesidad de una antropología de la urgencia, que codifique y preserve, en libros y museos, las expresiones culturales condenadas a desaparecer de la vida cotidiana. A veces, en la línea de Mariátegui, piensa que solo en una sociedad socialista sería posible la continuidad de la tradición andina.

Y es que Arguedas está muy comprometido con valores que el capitalismo debilita, como son la autenticidad y la cooperación. En efecto, el afán de lucro y la falta de solidaridad dificultan la posibilidad de un pleno desarrollo humano. Lo auténtico queda desplazado por la «fantochada», por una representación insulsa que se vende a buen precio a gente que se conforma con muy poco. Arguedas desconfía del capitalismo, pese a que no deja de sorprenderse de su fuerza transformadora. Y, de otro lado, tampoco es que termine de saber en qué consiste el socialismo.

Arguedas piensa que no tiene sentido oponerse al progreso. Para empezar, la idea de salir de la miseria y lograr cierto confort, y reconocimiento social, ya se ha apoderado del imaginario de los hombres andinos. Además, Arguedas valora como una hazaña el esfuerzo de los hombres y mujeres que huyen de la miseria y la servidumbre, y que con una fe empecinada migran a las ciudades y construyen un nuevo mundo donde recrean muchas de sus tradiciones, especialmente en el campo de la música, la danza y la religión. El Perú cambia rápidamente y estos cambios tienen para Arguedas un signo básicamente liberador. Las mezclas y encuentros son como «hervores» en los que, gracias al fuego del amor y el odio, se van cocinando, en las fronteras entre mundos, nuevas maneras de ser que rompen con el dualismo criollo-indígena.

Él no quiere, al menos conscientemente, azuzar una «guerra de razas», fantasma que el nacionalismo criollo había logrado, si no eliminar, sí al menos conjurar. Para Arguedas el mestizaje es una realidad. Sin embargo, es también un proceso que tiende a desdibujarse en función del acriollamiento, entendido como «aculturación»; es decir, mestizaje mimético, imitativo, que desaloja a lo indígena. El paso necesario para el logro de una sociedad nacional más justa y equilibrada sería un mestizaje que recupere lo indígena, una conciencia que no esté dolida o disminuida por la vergüenza con la que el colonialismo ha logrado arrinconar al mundo andino. La recuperación del orgullo indígena tiene que basarse en una narrativa que subraye que el Perú puede ser una nación muy joven pero se está construyendo sobre las raíces de un país muy antiguo.

Sin embargo, la posibilidad de cambios sin violencia no está garantizada: el otro camino es el enfrentamiento entre indígenas y criollos, situación que podría llevar a una revolución en la línea de lo presentido por Valcárcel y, en alguna medida, por Mariátegui; posibilidad que en la década de 1960, con las migraciones masivas y el trasfondo internacional de la renovación del mesianismo marxista, adquiere una súbita actualidad. Esta situación es motivo de temor para algunos y de esperanza para otros. En las clases medias se reactiva el fantasma de la guerra de razas. El comunismo podría convertir la miseria del mundo de los migrantes en una revolución comunista y chola. Del temor que causa esta percepción se desprende un llamado a la reforma, que sería el único camino para impedir que el caldo de cultivo que representan la pobreza y los antagonismos étnicos sea aprovechado por el «comunismo internacional». Al mismo tiempo, estos cambios, como la revolución cubana y las grandes migraciones internas, producen esperanza en la juventud ilustrada, que imagina una revolución socialista a la vuelta de la esquina, con los trabajadores empobrecidos a la cabeza. En tal visión, sin embargo, no hay lugar para el conflicto étnico, tampoco para la dimensión cultural. La revolución llevaría a un Estado homogenizador que impondría la justicia e impulsaría el desarrollo centrado en las empresas públicas.

Esta posibilidad de un cambio violento, de una revolución que algunos viven como inminente, hace trastabillar el proyecto de encuentros y fusiones imaginado e impulsado por Arguedas59. En el mismo sentido, téngase en cuenta que el proyecto de una nación peruana basada en la revaloración de lo andino y la proliferación del mestizaje es precario, pues pese a que Arguedas rechace la rabia y el desprecio, en muchos de sus escritos irrumpe un vector antagonista, como si la actuación de la arrogancia y el desborde del odio fueran incontenibles, acaso el único camino para reequilibrar la sociedad peruana. En realidad, bajo el proyecto de diálogo y reconocimiento que Arguedas asume como la misión de su vida, hay una ambigüedad no resuelta, pues por momentos reaparece la idea del antagonismo y la violencia como los únicos caminos para la revaloración de lo indígena. Y esta ambigüedad aflora con mucha fuerza desde el triunfo de la revolución cubana. Entonces, es visible que Arguedas se debate entre su proyecto de una obra que sea un puente entre mundos, y, de otro lado, la sensación nunca descartada de que el desarrollo de los antagonismos y la violencia sería la única manera efectiva de lograr el cambio social que anhela. Es decir, que signifique la preservación de lo ancestral así como el rechazo al materialismo capitalista, con sus injusticias y su envilecimiento de la criatura humana. Esta ambigüedad está muy presente en su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, especialmente en el «Último diario». Allí con una indecisión característica vaticina el inicio de una época de violencia desenfrenada que sería el precio para la conquista de una sociedad de veras humanizada.

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres «alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin (Arguedas, 1983a, p. 138).

En este texto Arguedas supone que su obra ha sido insuficiente para propiciar el cambio deseado. En cierto sentido, un fracaso. Entonces, su muerte es, a la vez, el símbolo y el síntoma de la imposibilidad de un cambio pacífico. Y, por tanto, el inicio de otro período histórico, marcado por la luz, el fuego y la liberación.

El proyecto de «sanar» la herida colonial mediante el desarrollo de una política de reconocimientos, de ser él mismo el puente entre mundos que se desconocen pero que se enfrentan, había sido criticado desde la izquierda revolucionaria, que exigía a Arguedas alinearse en la ortodoxia de la lucha armada. Desde un optimismo incuestionado en torno a la inminencia de una revolución, la nueva izquierda, como comunidad moral abanderada por hombres de acción, exigía compromiso a los intelectuales; es decir, los presionaba para que elaborasen discursos pastorales que hicieran propaganda a la causa. La idea era que con su prestigio y credibilidad avalaran la percepción de que la revolución era necesaria e inevitable. Si bien Arguedas simpatizaba con los fines de la nueva izquierda, como hombre mayor, y atento a la realidad, no percibía la proximidad de una revolución socialista. Aunque, de otro lado, en medio del cansancio y del desaliento pudiera desear una eclosión de violencia que apurara el fin de tanta explotación, desprecio e injusticia.

Hacia mediados de los años sesenta Arguedas está cansado, pero sigue pensando que si no corre se hunde. La única salida a su problemática existencial es la concentración en un trabajo destinado a engrandecer al Perú, pero la crítica le hace sentir que su apuesta es dudosa y su posición poco firme. En medio de un desmoronamiento personal, consigue la suficiente fuerza como para explorar el mundo de la migración a través de la escritura de Los zorros. Investigar no solo es hacer entrevistas y etnografías, sino escribir, pues es en el proceso de la escritura donde se va entramando todo lo disperso y separado. Y la verdad es que Arguedas no registra la inminencia de una revolución. Da cuenta de una realidad compleja donde gravitan múltiples tendencias de cambio. Y a través de la trayectoria de sus personajes trata de registrar esas tendencias. Pero tampoco es que deseche totalmente la posibilidad de una revolución. En todo caso, siente que ya dio todo lo que pudo, que su vida ya no tiene meta ni sentido, que no vale la pena continuarla.

IV

El deseo de impulsar la construcción nacional está muy presente en la vida y obra de Arguedas. Ese deseo se nutre de la esperanza de poder evitar una guerra entre criollos e indígenas, señores e indios, patrones y trabajadores. Estas confrontaciones aparecen como posibilidades temidas pero, a veces, en el vector menos público de su obra, ellas representan también un motivo de esperanza. En todo caso, en el vector más asumido, el que corresponde al proyecto de luchar en ambos frentes, contra el menosprecio y la rabia, la confrontación podría evitarse. Y el primer paso para desmontar esta áspera conflictividad es distanciarse de las simplificaciones que la impulsan, pues ellas impiden, o dificultan, la comunicación: se trata del sistema de prejuicios, o sentido común, centrado en los estereotipos: «mistis arrogantes», «indios brutos». Estas representaciones podrían fundamentar una «lucha de clases» de trasfondo étnico. Una lucha que, o bien podría repetirse miles de veces en los encuentros cotidianos en un país fragmentado, o bien podría concentrarse en una guerra civil entre grandes bandos definidos por pertenencias étnicas así como por opciones ideológicas y políticas.

Claro que estos prejuicios tienen una realidad histórica profunda. Corresponden a mutuas satanizaciones. No obstante, simplifican demasiado, fanatizan, arrojan a la gente al odio y la violencia clausurando oportunidades de diálogo, destruyendo los puentes que podrían permitir entenderse a los hombres de buena fe, a los que se sitúan más allá de lo que Arguedas llama el «embrutecedor egoísmo».

Y esta simplificación está, para empezar, en la sensibilidad del propio Arguedas. A su deseo —y a su temor— de una gran insurrección popular que, aunque no llega a imaginar del todo, tampoco descarta rotundamente. Esta insurrección tendría un fundamento étnico. Los indígenas contra los mistis y los criollos. Sería un baño de sangre en la línea de lo profetizado/presentido por Valcárcel. Y llevaría a una actuación masiva del odio. Pero vayamos por partes.

V

No ha habido en el Perú escritor más desvergonzado que José María Arguedas. Nadie ha relatado en primera persona acontecimientos tan desgarradores y traumáticos. Entonces, hay que preguntarse qué lo llevó a explorar esta veta autobiográfica hasta el punto de hacerla pública. ¿Exhibicionismo que busca admiración? ¿Autovictimización o chantaje emocional para lograr esa forma disminuida del amor que es la compasión? ¿Necesidad de elaborar acontecimientos traumáticos? ¿Vocación testimonial?

Sea por las razones que fuera, y sea cualquiera el peso de cada una de ellas, el hecho es que Arguedas decide hacer públicos sus intentos de explicarse a sí mismo. Entonces relata acontecimientos que el «buen sentido» manda callar y esconder, pues se supone que episodios así pueden menoscabar la reputación de quien los cuenta. En efecto, mostrar el infortunio y el abuso sufrido suele mermar la estima social de la que goza una persona que, así, desnudada, queda expuesta a toda clase de (malas) interpretaciones.

Este vector autobiográfico domina su intervención en el Primer Encuentro Nacional de Escritores en Arequipa, el año 1965. Aunque su discurso no tiene un nombre definido, no sería injusto llamarlo «Yo soy hechura de mi madrastra», en atención al lugar central que esta frase tiene en su sentido relato.

En esta intervención, Arguedas ensaya una explicación de su carácter, y también de su proyecto y trayectoria. Se presenta a sí mismo en estos términos:

Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo soy hechura de mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y medio. Mi padre se casó en segundas nupcias con una mujer que tenía tres hijos; yo era el menor y como era muy pequeño me dejó en la casa de mi madrastra, que era dueña de la mitad del pueblo; tenía mucha servidumbre indígena y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un indio, y como a mí me tenía tanto desprecio y tanto rencor como a los indios, decidió que yo había de vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allí. Mi cama fue una batea de esas en que se amasa harina para hacer pan, todos las conocemos. Sobre unos pellejos y con una frazada un poco sucia, pero bien abrigadora, pasaba las noches conversando y viviendo tan bien que si mi madrastra lo hubiera sabido me habría llevado a su lado, donde sí me hubiera atormentado (Arguedas, 2004, p. 520).

Frente a sus oyentes, Arguedas siente la necesidad, el deseo, de explicarse a sí mismo. Y en su intento va más allá de lo usualmente esperable. Una impronta confesional se apodera de su discurso, en el que se presenta como víctima de personas que le desean el mal, que lo odian. En su intervención quiere contar una historia fluida, que no deje interrogantes por resolver. No obstante, es un hecho que su recuento despierta muchas preguntas, como si fuera aún oscuro e insuficiente, como si algo ocultara, algo que estaría pendiente de ser dicho. Este desfase entre la intención confesional de lograr la trasparencia y la misteriosa narración que comparte es síntoma de que estamos ante una elaboración que no ha logrado la radicalidad necesaria como para llegar a la anhelada transparencia.

Para empezar, ¿por qué la confesión es «curiosa», pero solo un poco? Lo es porque se sale de los márgenes de lo presumible: que sería hablar bien, caballerosamente, de la madrastra o, en todo caso, callar discretamente. Lo curioso es salirse públicamente de lo prescrito, «confesar» hechos traumáticos acontecidos en su infancia. De otro lado, que esa curiosidad sea calificada como «poca» obedece a que tampoco es considerada como sensacional, pues sobre la figura de la madrastra, más allá del caso particular de Arguedas, pende una mala reputación.

En todo caso, la circunstancia decisiva es que el niño Arguedas está en una situación de mucha vulnerabilidad. La madrastra tiene ya tres hijos propios, anteriores a su nuevo compromiso. Y el padre de Arguedas no está presente, ni parece aportar recursos a una viuda que ya era dueña de la mitad del pueblo. En definitiva, el niño Arguedas debió ser una presencia incómoda para su madrastra. Es presumible, entonces, que no haya sido querido; al menos de la manera en que a él, como a todo niño de tres años, le hubiera gustado. De cualquier forma, y con razón o sin ella, Arguedas escribe «como a mí me tenía tanto desprecio y tanto rencor como a los indios, decidió que yo había de vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allí». Como un personaje del cuento de la Cenicienta, el niño Arguedas es desplazado del espacio que le corresponde. El hecho es que Arguedas sataniza a su madrastra. La convierte en un monstruo, pues ella, lejos de quererlo, lo «desprecia» y le tiene «rencor». Arguedas no explica en concreto la génesis de estos sentimientos. Ellos hacen sospechar del afecto que su madrastra podría guardar por su padre, que era su esposo. Arguedas siente que para su madrastra él es, casi, un indio más. Entonces reproduce con el niño la misma actitud arrogante que tiene con su servidumbre: un menosprecio genérico combinado con una indiferencia sobre su vida particular.

Arguedas cree que su madrastra le guarda un rencor gratuito, propio de una persona malvada. Y una forma de actuar este sentimiento es precisamente exiliarlo entre la servidumbre indígena. Pero lo que ella no sabe, y que Arguedas descubre maravillado, es la ternura y el consuelo que pueden dar los indios. Entonces, la madrastra, creyendo hacerle daño, lo «arroja» a un mundo que resulta mucho más satisfactorio que aquel que le correspondía. Allí vive «tan bien que si mi madrastra lo hubiera sabido me habría llevado a su lado, donde sí me hubiera atormentado».

Lo que pretende ser humillación termina convertido en fortuna y dicha.

Así viví muchos años. Cuando mi padre venía a la capital del distrito, entonces era subido al comedor, se me limpiaba un poco la ropa, pasaba el domingo, mi padre volvía a la capital de la provincia y yo a la batea, a los piojos de los indios. Los indios y especialmente las indias vieron en mí exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco acaso necesitaba más consuelo que ellos […] y me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo debe tener el consuelo que los que sufren dan a los que sufren más, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sólidamente desde que aprendí a hablar: la ternura y el amor sin límites de los indios, el amor que se tienen entre ellos mismos y que les tienen a la naturaleza, a las montañas, a los ríos, a las aves; y el odio que tenían a quienes, casi inconscientemente, y como una especie de mandato Supremo, les hacían padecer. Mi niñez pasó quemada entre el fuego y el amor (Arguedas, 2004, p. 521).

El relato sufre de afectación, pretende seducir. Arguedas se presenta como «víctima feliz» de la maldad de su madrastra, pues sus perversas intenciones terminan ocasionando involuntariamente su bienestar. Entonces, esta historia equivale a un «sacarle la lengua» a la madrastra. «Tú que me querías dañar, mira lo que conseguiste; gracias a tu ruindad fui feliz». Como en el cuento de la Cenicienta, personaje que es también «víctima feliz» de la depravación de su madrastra, en el relato de Arguedas hay mucho que no está elaborado. Arguedas oculta su dolor, sataniza a su madrastra e idealiza al padre y al mundo de los indígenas. Se trata entonces de la confesión de hechos que le han producido un sufrimiento en el que no se detiene lo suficiente pues antepone la pretensión de que gracias a la maldad de su madrastra fue feliz. En efecto, Arguedas se victimiza, se presenta como odiado e injustamente excluido, pero, al mismo tiempo, asume que este maltrato fue la cuna de su felicidad.

En esos años fue cuando se produjo la aproximación de Arguedas con el mundo de los indios, representado, especialmente, por las mujeres que eran parte de la servidumbre de la hacienda. Aquí hay que notar una cierta vacilación en el relato. De un lado, los indios vieron en él a alguien «exactamente» igual a ellos. Pero, del otro, sabiendo que era un niño blanco desterrado por su madrastra, le dieron «más consuelo», es decir, lo trataron de una manera especialmente cariñosa. En el recuento que hace de su vida, este es el momento cuando se produce una identificación muy poderosa. Y no por restringida, menos significativa. En general, las identificaciones son la materia prima de las síntesis (des)equilibradas que son los sujetos: identificarse implica borrar fronteras, extraviarse en una otredad de la que se retorna transformado. Y según Arguedas lo que de niño incorpora de los indios es el amor, entre ellos mismos y aquel que sostienen con la naturaleza. Pero también hace suyo el odio que sienten los indios hacia quienes los hacen padecer por una suerte de «mandato supremo».

Las actitudes que resultan de esta identificación con los indios coexisten con otros mandatos no menos convocantes y poderosos. Para empezar, Arguedas es un niño definido como «blanco», pues así es reconocido por su padre y su entorno familiar, aunque solo hasta cierto punto, pues también es relegado, tratado injustamente, por personas que en principio debieron brindarle el cariño y el reconocimiento que necesita, y al que tiene derecho según las costumbres de su mundo. Entonces, la identificación con la figura de los mistis resulta un vínculo ambiguo, pues él se considera blanco pero desterrado, por el desamor, a una comunidad diferente a la suya. Y allí es acogido como alguien que está en una suerte de limbo. Entonces, las identificaciones del niño Arguedas son parciales pues, desterrado de la comunidad a la que pertenece, es acogido por aquella en la que no puede integrarse. Los vínculos son entonces frágiles y difíciles de conjugar, y dejan como saldo una terrible inseguridad sobre su situación. ¿A qué mundo pertenece? ¿Al de origen que lo rechaza o al que lo acoge como extranjero? No puede haber una respuesta precisa. Y aquí bien podría estar la raíz de su nacionalismo indígena. El deseo de conjugar ambos mundos. Pero, igualmente, el rencor hacia quienes lo negaron y la gratitud a quienes lo ampararon.

Ya en el plano de la síntesis, Arguedas elabora la poderosa frase: «Mi niñez pasó quemada entre el fuego y el amor». Me parece claro que en esta oración la palabra fuego viene a reemplazar, hasta cierto punto, a la palabra odio. ¿Por qué? Otra vez, porque la identificación con el mundo indígena solo puede ser parcial; él no puede hacer plenamente suyo el odio que los indios sienten hacia los blancos, pues él se percibe, y es considerado por los indios, como blanco. Y esta pertenencia es una barrera contra el sentimiento de odio. Atravesar estar barrera implicaría renegar de la identificación primera, del bautismo o nombramiento donde se constituyó como rudimento de sujeto; me refiero a la relación con sus padres. Y José María amó y veneró a su padre, a quien, en su novela de raíz autobiográfica, Los ríos profundos, describe como un hombre libre que ha renunciado a la arrogancia de la clase a la que pertenece (1983b), pero también desenraizado y peregrino; bastante irresponsable con Ernesto, su hijo, el niño-joven que protagoniza la novela.

Pero todo indica que la situación es aún más compleja. Es comprensible que se odie a quien nos ha hecho daño; en el caso del niño Arguedas, a la madrastra y al hermanastro. Pero tiene que tenerse en cuenta que con el odio pasa algo «curioso», pues siendo un sentimiento tan intenso y frecuente, carece sin embargo de legitimidad social. Entonces no puede ser sentido, ni expresado tan libremente como otros sentimientos. Esta represión del odio tiene mucho que ver con el cristianismo, que nos convoca permanentemente a perdonar, en el supuesto de que el odio envilece, pues este sentimiento sería voraz e insaciable. En efecto, la enseñanza cristiana es que aún cuando fuera liberado como violencia, sea real o imaginaria, el odio se reitera en un círculo vicioso que no puede encontrar una satisfacción definitiva. Nada basta para calmarlo, de modo que no resistirlo, ceder a su imperio, es condenarse a la amargura. Y, además, también se nos dice, en el orbe cristiano, que debemos perdonar porque nadie está libre de falta; todos hemos ofendido y necesitamos también ser perdonados. Entonces el odio y la ira vengativa son realidades humanas que no tienen mucho sustento en el campo de la moral oficial, ni, quizá, en el de la sabiduría.

Volvamos a la frase: «Mi niñez pasó quemada entre el fuego y el amor». Creo que a la luz de lo dicho se puede concluir que en esta frase se expresa un compromiso. Hablar de fuego en vez de odio no solo es una cuestión de maquillaje; la sustitución corresponde también a una apuesta a sublimar, a redireccionar la enorme energía del odio. Y el fuego puede simbolizar al odio, o al amor, a cualquier pasión que «abrasa», pero esta misma plasticidad del fuego para simbolizar realidades distintas abre al odio otras perspectivas que van más allá de la venganza. En el relato, la alegría que Arguedas testimonia haber encontrado entre los indios representa una suerte de venganza contra su madrastra. Pero no es hacerle daño. Desde un sentirse víctima, Arguedas cree que ella se hubiera complacido con su sufrimiento. Por ello conviene que su felicidad sea clandestina, pues si hace aspavientos podría ser castigado. La madrastra es representada como una bruja. Una mujer amargada que goza con el sufrimiento ajeno.

Pero aquellos que sienten odio sin reservas son los indios. Odio contra los gamonales que abusan de ellos sin real necesidad. ¿Cuál es la razón del maltrato? Arguedas no da una respuesta precisa. Dice que los mistis «casi inconscientemente, y como una especie de mandato Supremo, les hacían padecer». La expresión «casi inconscientemente» alude a una mezcla ambigua donde domina lo involuntario y lo habitual, pero donde también está presente lo deliberado. Habría pues un sadismo institucionalizado que los gamonales eligen reproducir, pues gozan maltratando a los indios. Y los indios se dejan maltratar pero odian, lo que significa que su imaginario tiene que estar saturado de fantasías de venganza contenidas, o reprimidas, por una definición de sí mismos como buenos por ser sacrificados e impotentes. La expresión «una especie de mandato Supremo» es también curiosa. ¿Un mandamiento perverso, «diabólico»? De hecho, creo que puede pensarse así, pues lo perverso se define como el gusto sistemático con los goces ilícitos que suponen convertir al otro en un medio y que significan transgredir la moral. El perverso se sitúa en una posición de abierto desafío a la ley. Y si la ley está inspirada en los mandatos cristianos del amor y la caridad, entonces el gamonal se define por colocar su goce por encima de la ley. La sociedad gamonal cultiva la arrogancia y se fascina con la crueldad; en esta admiración está implícita una rebelión «demoniaca» contra el orden del Dios en quien se dice creer pero cuyos mandatos se ignoran. De allí que el mundo de los señores suela ser tan conflictivo. La arrogancia, el deseo de ir más lejos en el desacato de la ley, termina envenenando la relación entre los mismos señores, propiciando una competencia por el prestigio que dispone al conflicto. Y la instrumentalización de la religión los predispone a oscilar entre la culpa y el cínico nihilismo.

VI

La enunciación y el entramado de los primeros cuentos de Arguedas responden directamente al testimonio «Yo soy hechura de mi madrastra» que venimos de examinar. Estos cuentos fueron publicados, en 1935, con el título Agua y son tres: «Agua», «Los escoleros» y «Warma kuyay», este último el más celebrado por la crítica.

En estos tres cuentos, Arguedas refiere eventos de la vida de un pequeño poblado andino siempre amenazado por la presencia de un desalmado gamonal. La perspectiva desde la que se relatan los sucesos es la de un niño-joven, blanco o mestizo, aunque «entropado» con los indios. Alguien que pertenece al mundo de los señores pero que simpatiza con los indios, pues ha sentido en carne propia la arbitrariedad de los poderosos y ha sido apoyado por los débiles. Este personaje no puede regresar a su ámbito original, ya que ha hecho del rechazo del abuso el fundamento de su identidad, pero tampoco podría incorporarse totalmente en la sociedad que lo ha adoptado. Los indios lo ven como a un niño misti maltratado, caído en desgracia. La situación de este personaje es entonces excepcional y poco duradera, pues prolongar su presencia entre los indios significaría casarse con una india, lo que está fuera de lo considerado como posible.

Desde este lugar de enunciación, el narrador puede calar hondo en la relación entre señores e indios. Conoce ambos mundos y puede testimoniar lo que sucede. Los tres relatos son muy diferentes. En «Warma kuyay» —o «Amor de niño»— el poder del gamonal es indiscutible y la condición del indio se define a partir de una impotencia radical, constitutiva de su identidad. Ernesto, el niño misti, es testigo de los abusos de don Froilán, el malvado patrón, que viola a Jacinta, la muchacha comprometida con el indio Kutu, pero también amada, en secreto, por el propio Ernesto. Jacinta es india y es un poco mayor. El amor de Ernesto es platónico y revela el deseo de un vínculo que lo naturalice como miembro de la comunidad. Ser un indio más. Pero los indios no pueden tomar en serio ese deseo, pues la suya es una sociedad endogámica.

Pese a que Ernesto presiona al Kutu para que se vengue, él es incapaz de alzarse contra don Froilán, pues «endio, no puede». Esta impotencia suscita la cólera y el desprecio de Ernesto, que hostiliza al Kutu y lo impulsa a migrar del pueblo. Ernesto no comprende, menos justifica, la inhibición del Kutu. Se trata de una cobardía inaceptable, algo que lo descalifica como hombre. En este cuento hay un programa que retoma la enseñanza de González Prada cuando señala que los peruanos deberían animar a los indios a gastar en pólvora lo que dilapidan en fiestas, pues la lucha y el enfrentamiento serían la única manera de escarmentar a sus opresores y reconquistar su dignidad. El «inconsciente político» del relato es que en la lucha por la emancipación de la servidumbre es clave el papel de los señores desafectos en tanto no transijan con la autocompasión del indio, pues ella está en la raíz de la perpetuación del gamonalismo. Este rechazo de la autocompasión y del sentimiento de impotencia implica una actitud «intolerante», poco comprensiva, de parte de Ernesto. En verdad, el Kutu está paralizado por el miedo que se podría sentir frente a un ser superior, omnipotente.

Pero como el Kutu quiere a Ernesto, y le resulta insufrible que le saque en cara su cobardía, pretende comprar su silencio, y su buena voluntad, ofreciéndole los favores de Jacinta. Esta propuesta no hace más que intensificar el desprecio y rechazo de Ernesto por el Kutu. Entregar a su prometida es un intento de convertir a Ernesto en cómplice, en la línea de: «A cambio de que ignores mi cobardía yo te daré mi mujer e ignoraré tu inconsecuencia, los dos seremos culpables de algo». Así el sistema podría perpetuarse, pues el Kutu corrompería la indignación justiciera de Ernesto. En realidad, en este primer relato, escrito a los veintidós años, Arguedas no da una impresión muy halagüeña del mundo indio. Está demasiado corroído por la autocompasión y la impotencia y no puede defenderse. Y dicha dinámica debe rechazarse.

En «Agua» la situación es diferente. Ya hay quien se enfrente a la arbitrariedad del patrón. Surge la figura de un líder indígena que es capaz de aglutinar el odio y la resistencia contra la arbitrariedad del gamonal. Y es muy significativo que ese líder sea un joven que ha viajado a la costa y ha aprendido que los indios tienen derechos que los señores deberían respetar. Entonces ha redescrito la situación: el abuso no es algo natural; es una arbitrariedad a la que se puede poner freno si los indios superan sus miedos y se organizan. «Agua» anuncia el futuro: la creciente rebelión de los campesinos indígenas que se empoderan conforme toman conciencia de sus derechos y limitan el poder gamonal.

Visto el relato en retrospectiva, es sorprendente cómo Arguedas anticipa con clarividencia los rumbos que habría de tomar la lucha contra el gamonalismo. Las iniciativas que desestabilizan la servidumbre indígena no pasan tanto por la violencia armada sino por la transformación cultural: las migraciones, la proliferación de escuelas y la castellanización llevan a un aprendizaje de derechos, a un cambio de mentalidad, que facilita una acción colectiva que desbarata la opresión gamonal. En efecto, ya desde inicios del siglo XX la población indígena está a la ofensiva. Y su triunfo es definitivo en la década de 1960, cuando las comunidades, en todo el país, ocupan las tierras que les habían sido usurpadas. Se trata de un movimiento, como señaló Carlos Iván Degregori, masivo y pacífico60.

Los cuentos que integran Agua están escritos bajo la influencia directa de Mariátegui y Amauta. Aunque vayan más lejos, según indica Stein (2013), pues en ellos no solo se muestra la opresión gamonal sino que se insiste en la necesidad de la resistencia indígena impulsada por los mistis disidentes. Son cuentos que se mueven entre la denuncia y la protesta, y que prefiguran la acción transformadora.

En los años siguientes, el proyecto existencial de Arguedas se irá perfilando con mayor nitidez. No le interesa tanto una incidencia directa en la política cuanto mostrar la vitalidad de la cultura indígena. Entonces ya no se trata de satanizar y victimizar, sino de comprender la compleja dinámica de las sociedades andinas. Es el caso de Yawar fiesta, su primera novela, una obra maestra escrita a los treinta años, en 1941 (1983c). En vez de los personajes simples y estereotipados de la novela costumbrista-indigenista, la narración arguediana nos adentra en las ambigüedades de la vida de individuos y colectividades: en la opresión que sufren los indios, pero también en su estrategia para preservar su honra y dignidad; en la prepotencia de los hacendados, pero también en su dependencia de las autoridades corruptas del gobierno central, así como en su temor a la afirmación indígena y finalmente a la admiración frente a las muestras de alegría y bravura de los indios. Y, viendo realmente muy lejos, Arguedas plantea hasta qué punto puede ser conveniente sacrificar el goce tradicional, desenfrenado e intenso, en función de un progreso que lo atenúa con la prédica del autocontrol y la disciplina. En todo caso, permite atisbar cómo podría combinarse la intensidad del goce con la seguridad y la potencia.

VII

La reivindicación indigenista de José María Arguedas implica centralmente un rechazo radical del gamonalismo también presente en la propuesta del nacionalismo criollo, aunque en un tono mucho más moderado. Entonces, lo que particulariza al nacionalismo de Arguedas es una reivindicación del valor y la importancia de la cultura andina, pero sin que lleguen a quedar claros los cambios económicos y sociales que esta reivindicación implica. No obstante, por lo pronto, se puede decir que Arguedas se desafilia de la propuesta de Mariátegui, el «socialismo indoamericano». Él no percibe la posibilidad de una transformación socialista del mundo andino, como tampoco una agudización general del tan temido enfrentamiento étnico, de la guerra de castas; y, menos aún, una articulación entre lucha de clases y lucha étnica. Aunque por momentos parece desear cambios violentos y definitivos, ellos no están prefigurados en su obra.

Pero, más allá de ocasionales manifestaciones de impaciencia, en sus exploraciones de la realidad del país, cada vez más ambiciosas en sus distintas facetas y obras como narrador y como antropólogo, Arguedas no percibe la inminencia de una revolución socialista. Lo que sí queda muy claro es un renacimiento indígena, la emergencia de una cultura de la migración donde la herencia andina tiene una gravitante presencia.

VIII

El nacionalismo como creación y apego a una «sustancia mítica», potencialmente por todos compartida, es la fuerza determinante en el engendramiento de una nación, de una colectividad donde la igualdad ante la ley y la solidaridad permiten la intermediación pacífica de los conflictos sociales y la facilitación de los emprendimientos comunes. En una nación, además, mucha de la autoestima de la gente, de la relación de uno consigo mismo, está determinada por la conciencia de pertenecer a una colectividad sentida como valiosa y admirable; es decir, una comunidad orgullosa, que invita a sus miembros a la identificación y al compromiso. Entonces, en una «comunidad imaginaria», como la que describimos, el otro no es demonizado, ni menospreciado, sino valorado como alguien igual a mí.

En las sociedades que nacen de procesos de colonización, la construcción nacional pasa por lograr una «sana» autoestima, por liberar al imaginario de los sentimientos de invalidez y autocompasión que el colonialismo inculca en las sociedades en las que ha logrado enquistarse. Una ideología destinada a producir docilidad en los individuos e impotencia en las colectividades. El colonialismo construye a sus sujetos a partir de discursos como el siguiente, donde he puesto por escrito los tópicos racistas que he escuchado durante tantísimo tiempo:

Ustedes valen muy poco o nada, pues todo lo que han creado, y lo que ahora son, no tiene significación trascendente, ni futuro; por lo que, en sentido estricto, no tienen historia; es decir, nada que valga la pena preservar. La única manera en que podrían ser estimables es borrando su pasado, considerándose una hoja en blanco, para, desde allí, imitar lo que verdaderamente vale. Mientras no consigan ser como la gente de la metrópoli, ustedes deben tener vergüenza de esas diferencias que los degradan. Pero lo que deben tener, sobre todo, es voluntad, la firme decisión para limpiarse de esa mancha de salvajismo y barbarie, para dejar de ser lo que son. Hay algunos de ustedes que se parecen más al ideal metropolitano y que ya merecen alguna estima. Ellos son la vanguardia del progreso; son nuestros aliados naturales y los líderes indiscutibles de todos aquellos aún atrapados en el arcaísmo de la diferencia.

En la construcción nacional, el papel de los creadores de cultura es clave, pues ellos imaginan y modelan la sustancia mítica, el «alma», que instituye a la colectividad nacional. Es decir, el entramado de valores y actitudes, de modos de ser y gozar, de memorias y proyectos, que se han naturalizado como la «esencia» de una colectividad. Para esta tarea tienen como materia prima las tradiciones y sensibilidades colectivas. Y les toca depurarlas y potenciarlas, hacerlas más atractivas y seductoras, facilitar que la gente se pueda identificar con ellas. En sociedades postcoloniales esta empresa es mucho más ardua, pues exige la resistencia contra la autoridad colonial interiorizada como radical inhabilitación de la diferencia que pasa a ser sinónimo de la desigualdad. En todo caso, la creación cultural está siempre tamizada por la experiencia y la subjetividad del autor.

En este sentido, si Arguedas es uno de los creadores del «alma» peruana es porque logra expresar su experiencia de una manera seductora, porque no deja que su peculiaridad sea borrada por la enorme fuerza de la banalidad, por la irresistible presión de los lugares comunes que colonizan el sentido común.

Arguedas se dirige primero al Perú criollo. Y su mensaje es que el mundo andino, tan menospreciado, está lleno de vida y capacidad creativa. Entonces, describe y promociona un renacimiento andino allí donde los intelectuales criollos solo percibían pobreza, arcaísmo y esterilidad creativa.

Cada uno es rehén de su propio sueño. El sueño de Arguedas fue consensuar una nueva propuesta para pensar la sociedad peruana. Una propuesta que llama a trascender las dramáticas limitaciones del nacionalismo criollo, que termina conduciendo al pesimismo y a la nostalgia, en la medida en que —en contra de la expectativa que aquel alienta, que es la oficial— la cultura andina no se disuelve, sino que se reproduce en el nuevo entorno urbano al que tiende a marcar en forma cada vez más gravitante con su impronta. Ese torrente migratorio, la lloqlla de Arguedas, no se termina de asimilar a la cultura criolla. Crea más bien un mundo nuevo, que él celebra, pero que los autores criollos deploran como decadencia y mal presagio. Revisando la literatura criolla de su época, Arguedas encuentra sobre todo pesimismo y desazón. En Vargas Llosa, en Ribeyro y en Bryce Echenique, la idea es que el Perú es un país «jodido», de pobreza sin esperanza. Y es que las décadas de 1950 y 1960 son el período cuando en las ciudades de la costa el «pasado» andino se reencuentra con el mundo criollo. Y ese «pasado» no se disuelve en el mimetismo criollo, sino que se reproduce y llega a dominar, por el mismo peso demográfico de los migrantes, a la vieja ciudad que en un inicio se repliega temerosa sobre sí, pero que luego, con el paso de los años, comienza a comprender que el retorno de lo indígena es un dato inapelable.

Entonces, desde la perspectiva criolla se intentará encauzar la vitalidad de esta población gracias a la ideología del progreso. Convertir la laboriosidad tradicional en impulso a la acumulación indefinida y el deseo de liberación de la servidumbre, de reconocimiento social, en culto al éxito. Esta es la propuesta de Hernando de Soto en El otro sendero (1986). El migrante andino no tendría por qué apegarse al modelo de la reivindicación clasista patrocinado por la izquierda tradicional. La apuesta por devenir jefe de sí mismo es mucho más afín a su tradición campesina, y más atractiva, pues hace posibles mayores ingresos y, también, un mayor reconocimiento social; además, el pequeño negocio podría convertirse en una mediana y hasta gran empresa.

IX

La autoexigencia a la que se somete Arguedas tiene como norte afirmar el camino para la construcción de una nación en el Perú. Pero no hay construcción posible si antes no se revaloran la cultura y los hombres andinos. El proceso ya está en marcha y sus protagonistas son los migrantes y campesinos indígenas que en su lucha por la vida actualizan sus tradiciones recreando su cultura, abriéndola a muy distintas influencias. No puede haber garantías sobre el resultado de este proceso. La aculturación y el mestizaje son posibilidades abiertas.

En el «Último diario», Arguedas escribe:

He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por el Perú; he sido feliz con mis insuficiencias porque sentía al Perú en quechua y castellano. Y el Perú ¿qué?: todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi todas las clases de hombres. Es mucho menos extenso pero más diverso de lo que fue la Rusia antigua. Esos ríos de «tanta y tan crecida hondura», como ya lo sintió Don Pedro Cieza mucho antes de que se hicieran más profundos e intrincados. ¿No sabemos mucho, Emilio Adolfo? Y ese país en que están todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con la fuerza de tantas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse en una lucha sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con los que los tenían separados, sofrenándose. Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias (Arguedas, 1983a, p. 138).

Y esta exigencia continua, metódica, está detrás de la asombrosa fecundidad de su vida. Patente en lo abultado de sus obras, en sus logros literarios y antropológicos, y en la trascendencia de su mensaje y magisterio. Como Mariátegui, Arguedas se vale del deslumbramiento que sus mundos de palabras producen en sus lectores. Gustavo Gutiérrez ha señalado con acierto que Arguedas inundó al Perú de poesía.

X

Muchas de las fotos de José María Arguedas resultan impactantes. En la figura 1, de 1915, cuando tenía cuatro años, aparece con su padre. José María sale vestido como marinerito, traje que estaba de moda en esa época en todo el mundo. En el padre creo advertir una tristeza profunda; su mirada parece haberse perdido, denotando impotencia, en el absurdo sufrimiento que le produce una realidad que no le permite construir un sentido que lo oriente y lo entusiasme. Todo ello resulta en una cierta retracción y desesperanza que hace, por ejemplo, que no corresponda al deseo de amparo de su hijo, pues su mano está retraída en vez de estar posada en la manito del niño que lo busca. Y la expresión del niño es muy compleja, pues hay tanto inhibición y rigidez, los labios apretados, como también ternura y picardía. Una alegría que da vueltas sin lograr abrirse paso en una expresión desinhibida. No obstante, la confianza y la búsqueda del padre se evidencian en esa manito que está tratando de hacer contacto, de lograr la seguridad de ser valioso, amado.

[image: Descripción: D:\Users\User\Downloads\arguedas 7 (1).jpg]
Figura 1. José María Arguedas con su padre, Víctor Manuel Arguedas, 1915 (fotógrafo anónimo). Pinilla, 2012, p. 35.


La expresión del padre se repite en el siguiente retrato familiar, anterior al nacimiento de José María (figura 2). Es casi seguro que los fotografiados visten sus mejores galas, pues en esa época una foto familiar era un evento extraordinario en el que se expresaba el deseo de dejar testimonio de una época en la historia de la familia. No obstante, es muy notable que todos aparezcan desdichados, tristes; como sosteniéndose en un papel que les resulta profundamente insatisfactorio. Pareciera que no quisieran estar allí. En todo caso, cada uno está absorto en lo suyo y las miradas no se cruzan. No hay el menor asomo de complicidad, cada uno parece vivir su propio infierno. Parecen personas que se hicieran daño unas a otras. Salvo la mamá y el niño Arístides, el hermano mayor de José María, nadie mira hacia la cámara. Como si no quisieran ver la desolación de sus vidas. En todo caso, en 1953, Arguedas le escribe a su medio tío paterno José Manuel Perea: «No puedes imaginar cuanta alegría me causó recibir las fotografías. Especialmente aquella en que están mis padres con mi abuela, tú, mi tía Rosa y Arístides. He tenido la fotografía toda la noche a mi lado y he contemplado mil veces el noble rostro de mi padre» (citado en Pinilla, 2012, p. 33).

[image: Descripción: D:\Users\User\Downloads\arguedas 8 (1).jpg]
Figura 2. Familia Arguedas, antes del nacimiento de José María, ca. (fotógrafo anónimo). Pinilla, 2012, p. 33.


La foto más emblemática, la que por alguna razón ha sido más veces escogida para representar a Arguedas es la que se muestra en la figura 3.

[image: Descripción: arguedas 1.jpg]
Figura 3. José María Arguedas, ca. 1953 (foto de Abraham Guillén). Archivo de la Biblioteca Nacional del Perú.


Esta imagen, en «Google imágenes», aparece 299 veces. Otras, como la mostrada en la figura 4, también muy conocida, son mucho menos citadas. Esta se encuentra en Google solo 43 veces.

[image: ]
Figura 4. José María Arguedas (fotógrafo anónimo). En: <http://suplementosolo4.blogspot.com/2011_12_04_archive.html>.


Otras fotos, en las que se muestra la vulnerabilidad y la melancolía de Arguedas, parecen no tener tanta acogida, como es el caso de la que se presenta en la figura 5, que aparece 74 veces en la web.

[image: Descripción: arguedas 5.jpg]
Figura 5. José María Arguedas (fotógrafo anónimo). Pinilla, 2012, p. 134.


Por último, las fotos donde se le ve en un temple más proactivo y optimista no son de las más populares.

Entonces, volvamos a la foto más citada, más mostrada, es decir, la de la figura 3. Esa foto fue tomada hacia 1953 por Abraham Guillén. Entonces Arguedas tenía 42 años. Es una etapa en la que viaja constantemente a la sierra central, donde se le hace más evidente la fuerza de la cultura andina. En el campo literario está escribiendo Los ríos profundos. Esta es la época en que su proyecto existencial de ser puente entre criollos e indígenas llena su horizonte. O sea, es un momento de relativa tranquilidad en su vida. No tenemos una expresión sonriente, feliz. Su mirada es un tanto absorta, como si, a pesar de que se dirige a la cámara y al fotógrafo, apuntara más lejos, traspasara lo inmediato: una «mirada vagabunda y libre», dice Alejandro Ortiz. Pero también inquisitiva, que cala hondo. Es una mirada contemplativa, ligeramente melancólica. Pertenece a una persona un poco pasmada, que busca comprender, atestiguar, sin necesariamente sugerir un curso de acción. No emana una voluntad de poder. Más bien es notorio cierto desasimiento.

Anexo
Llamado a algunos doctores61

José María Arguedas

A Carlos Cueto Fernandini y John V. Murra

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de un toro grande al que se degüella, que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que se reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuelven amarillos.

Que estén hablando, pues: que estén cotorreando, si eso les gusta.

¿De qué están hechos mis sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi corazón?

Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata y la noche temible forman las rocas, las paredes de los abismos en que el río suena; de esa roca están hechos mi mente, mi corazón, mis dedos.

¿Qué hay a la orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor?

Saca tu larga-vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores, son mis sesos, mi carne.

¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desaparecido la sombra en todas partes, doctor? Pon en marcha tu helicóptero y sube aquí, si puedes. Las plumas de los cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido en arco iris y alumbran.

Las cien flores de la quinua que sembré en las cumbres hierven al sol en colores, en flor se ha convertido la negra ala del cóndor y de las aves pequeñas.

Es el mediodía; estoy junto a las montañas sagradas: la gran nieve con lampos amarillos, con manchas rojizas, lanza su luz a los cielos.

En esta fría tierra, siembro quinua de cien colores, de cien clases, de semilla poderosa. Los cien colores son también mi alma, mis infaltables ojos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han hundido. El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve rojiza, de espantado, brilla en las cumbres.

El jugo feliz de los millares de yerbas, de millares de raíces que piensan y saben, derramaré en tu sangre, en la niña de tus ojos.

El latido de miradas de gusanos que guardan tierra y luz; el vocerío de los insectos voladores, te los enseñaré hermano, haré que los entiendas.

Las lágrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual que la aurora, haré que las sientas y las oigas.

Ninguna máquina difícil hizo lo que sé, lo que sufro, lo que gozar del mundo gozo.

Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis fuerzas hicimos todo eso.

¡No huyas de mí, doctor, acércate! Mírame bien, reconóceme. ¿Hasta cuándo he de esperarte?

Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóptero. Yo te invitaré el licor de mil savias diferentes; la vida de mis plantas que cultivé en siglos, desde el pie de las nieves hasta los bosques donde tienen sus guaridas los osos salvajes.

Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo, te recrearé con la luz de las cien flores de quinua, con la imagen de su danza al soplo de los vientos; con el pequeño corazón de la calandria en que se retrata el mundo; te refrescaré con el agua limpia que canta y que yo arranco de la pared de los abismos que templan con su sombra a nuestras criaturas.

¿Trabajaré siglos de años y meses para que alguien que no me conoce y a quien no conozco me corte la cabeza con una máquina pequeña?

No, hermanito mío. No ayudes a afilar esa máquina contra mí; acércate, deja que te conozca; mira detenidamente mi rostro, mis venas; el viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo viento que respiramos; la tierra en que tus máquinas, tus libros y tus flores cuentas, baja de la mía, mejorada, amansada.

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen barro para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte, durante siglos hemos ahogado a la muerte con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos conocidos y no conocidos.

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro; mostrarnos así, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos maten.

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia nosotros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos. Los esperaremos en guardia, somos hijos del padre de todos los ríos, del padre de todas las montañas. ¿Es que ya no vale nada el mundo, hermanito doctor?

No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles de años aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de meses, en miles de años fortalecidos, es la vida, la eterna vida mía, el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo, sin fin y sin principio.

56 En su introducción, Dévez escribe: «El pensamiento latinoamericano desde comienzos del siglo XIX ha oscilado entre la búsqueda de la modernización o el reforzamiento de la identidad. Ha sido de igual modo permanente el intento por equilibrar ambas dimensiones. Esta es la tesis que quiero probar» (1997, p. 11).

57 Arguedas formula su proyecto de revaloración de lo andino en muchísimos textos. El más directo y contundente es el poema «Llamado a algunos doctores», que se pone como anexo al final de este ensayo. El poema es complejo y requiere de un análisis detenido. No obstante, en beneficio de mi argumentación me interesa subrayar que el «llamado» de Arguedas se dirige a «algunos doctores» que él presume como no estando «embrutecidos por el egoísmo». Arguedas se expresa en un nosotros inclusivo que, en lo sustancial, se refiere a los pueblos indígenas. Se atribuye una representación y expresa lo que los postergados dirían, o deberían decir, si pudieran hablar, si tuvieran oídos amigos, dispuestos a escucharlos. Es un canto a la vida, una situación que nos hace humanos, que todos compartimos. La vida es grande y puede ser mejor si todos estamos dispuestos a aprender de todos. Pero no hay certezas, solo apuestas. Y los doctores deben acercarse y hermanarse con los indígenas para crear un mundo donde la gente esté en comunión, entre sí, y con la naturaleza. Pero, como se ha comentado, este deseo, que tanto hace recordar a Vallejo, no tiene un proyecto económico detrás. A Arguedas no le gusta el capitalismo, pero percibe que subvierte el gamonalismo, la opresión sobre el indígena y, de otro lado, no se figura cómo podría engendrarse un régimen socialista.

58 Conversación personal.

59 En este sentido son muy ilustrativas las palabras que Arguedas pronunciara en un homenaje al joven poeta Javier Heraud, caído en una acción guerrillera en mayo de 1963. En junio de 1963, en la Universidad Nacional de Ingeniería, Arguedas dice: «Hasta el día de hoy quienes tienen la responsabilidad del gobierno y del destino del Perú no han permitido sino un solo campo de acción para quienes anhelan la justicia verdadera, es decir, el camino abierto para la igualdad económica y social que a la igualdad de la naturaleza humana corresponde; ese camino es el de la rebelión, el del acoso y el de la muerte. Javier lo eligió; pero no olvidemos que lo obligaron a elegir. Quizá habría procedido de otro modo en un país sin tanta crueldad para los desposeídos, sin la crueldad que se requiere para mantener niños esclavos, colonos, esclavos y barriadas en que el perro vagabundo y el niño sin padre comen la basura, juntos.

Para los que están ciegos de egoísmo y de furor contra los que claman por un poco de justicia, la muerte de Javier, por mucho que pretendan desfigurarla, es una advertencia suficientemente elocuente, quizá la única eficaz, para los otros egoístas de todo tipo, estudiantes o no, escritores que únicamente se ocupan de labrar “su gloria” y no de expresar la vida con la mayor pureza, el caso de Heraud es también una advertencia. Creo que Javier ha encontrado la inmortalidad verdadera que la poesía por sí sola no le habría dado. No lo olvidemos. Defendámoslo noblemente» (citado en Heraud, 2014, pp. 226-227).

60 Degregori escribió mucho sobre el tema. Quizá la formulación más sintética se encuentra en «Del mito de inkarrí al mito del progreso» (1986). Ponciano del Pino (2013) desarrolla estas ideas desde una perspectiva más monográfica y localizada.

61 Ver Arguedas (1998). Arguedas escribió este poema originalmente en quechua con el título «Huk doktorkunan kayay». La versión castellana —del autor— se publicó en El Comercio de Lima, el 10 de julio de 1966. La versión original apareció una semana después, el 17 de julio, en el mismo rotativo.


Capítulo 9.
Vislumbres de futuro

I

Retomando ideas de Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle nos dice:

El futuro pertenece a los fantasmas […]. Los fantasmas no solo evocan el pasado sino que nos imploran que lo recordemos, son entidades que nos hablan de, y desde, los bordes de la realidad, donde se mezclan lo real y lo virtual, donde lo visible y lo invisible cambian de lugar, donde estamos llevados a oír lo que suponemos que no debemos oír […]. El futuro es repetición, emergencia, reactivación de los muertos… el fantasma está allí para hacernos recordar un pasado que nunca tomó la forma de un presente pero que está esperando todavía… donde no se puede distinguir la percepción de la imaginación (Dufourmantelle, 2013, Segundos 48-56).

Comparto la idea de la centralidad de los fantasmas en las subjetividades colectivas. También el hecho de que en su elaboración se articulan la realidad con la fantasía. No obstante, me parece que los fantasmas no son eternos, que pueden diluirse una vez que han cumplido su ciclo histórico. Pero lo que nos interesa es reflexionar sobre los fantasmas en nuestra sociedad y su vigencia en la coyuntura que hoy vivimos.

Hay dos grandes fantasmas en la historia del Perú. Fantasmas que son el núcleo, o condensación, de narrativas donde efectivamente «no se puede distinguir la percepción de la imaginación», al menos con claridad, pues estas narrativas tienen un anclaje tanto en la realidad como en el deseo que inspira la imaginación. Estas narrativas fantasmáticas —quizá podríamos llamarlas mitos— son la guerra de razas62 y el resurgimiento de Inkarrí.

La fantasía de que el precario orden social peruano podría desestabilizarse para dar lugar a una guerra de razas tiene su origen en los momentos iniciales de la invasión del Tahuantinsuyo, cuando los pocos conquistadores se vieron constantemente rodeados de muchedumbres de indígenas. Algunos grupos indígenas los apoyaron y otros los combatieron. Pero en el imaginario de los invasores siempre estuvo presente el miedo a una eventual unificación de los vencidos. Desde entonces el miedo a la «indiada», que es el rostro feroz de los indígenas insurrectos, permanece latente, aunque se actualiza periódicamente con las sublevaciones y las movilizaciones sociales, especialmente con el gran levantamiento de Túpac Amaru en el siglo XVIII, continuado por Túpac Katari en el Alto Perú63. No obstante, es un hecho que los «indios» nunca estuvieron unidos, pues el elemento decisivo en el éxito de la invasión, así como en la derrota de las sucesivas insurrecciones, fue la división en el mundo indígena, que empezaba con los enfrentamientos entre los curacas que lo dirigían. Y como las autoridades coloniales, y los criollos, eran muy conscientes de lo exiguo de su número frente a la vastedad del pueblo colonizado, siempre estimularon la fragmentación siguiendo el viejo precepto de «dividir para imperar».

En la República, el fantasma de la guerra de razas continuó, aunque su asidero en la realidad se debilitara, principalmente por el avance del mestizaje y de la cultura criolla, con su llamado a considerar irrelevantes las diferencias raciales. Entonces, sin desaparecer, las sublevaciones indígenas continuaron pero de manera más localizada y con reivindicaciones más puntuales de lo que sería la expulsión o exterminio de los invasores y sus descendientes. En todo caso, hasta la década de 1990 existía el temor de una revolución comunista, de raíz chola e indígena, que forzaría el exilio del contingente criollo más acomodado de la población peruana. De allí que en esa época fuera frecuente que la gente de este sector ahorrara en dólares, en el extranjero, de modo de proveerse de una seguridad en caso de que tuvieran que abandonar el país. Pero, como venimos de decir, el fantasma se nutre no solo de una evaluación objetiva de la realidad sino también de la imaginación. Y el elemento imaginativo en el caso del fantasma de la guerra de razas está dinamizado por el sentimiento de culpa que existe en la subjetividad criolla. Y es que desde siempre la dominación colonial traicionó los principios que la legitimaban. El cristianismo fue distorsionado para cohonestar la servidumbre. El argumento fue que los indígenas tienden a la idolatría, por lo que solo en el vasallaje sus almas podrían salvarse. Y con la República, la acusación de apego a la idolatría se transformó en el cargo de «degeneración» de la raza. El indio, debido a las fiestas y borracheras, se habría convertido en un ser «abyecto», en la cristalización palpable de todo lo que debe ser rechazado. Situación que requería —igualmente— de una mano firme para redimirlos, gracias esta vez a la acción civilizatoria. El cristianismo —desde la invasión española— y la civilización en el siglo XIX sirvieron para justificar una explotación mayormente impía que, sin embargo, se quería pensar como orientada hacia el propio bien de sus víctimas. En el mundo criollo el resultado de esta incongruencia es un trasfondo cínico, una actitud doble y poco sincera. Y desde esta «falta» constitutiva surge la culpa, un malestar que se instala en la subjetividad criolla. Freud dice que la culpa suele ser inconsciente y que se expresa como una necesidad de castigo. O, si llega a ser consciente, puede elaborarse como un deseo de reparación, precisamente el camino que siguió el indigenismo criollo o misti. Entonces, el fantasma de la guerra de razas no solo surge de los antagonismos étnicos sino también de ese trasfondo de culpa y esa añoranza de castigo que resultan del cinismo del invasor que el mundo criollo hizo suyo. Este fantasma dio lugar a una lectura de la insurrección de Sendero Luminoso que enfatiza su vínculo con los pueblos indígenas64.

En los últimos años ese fantasma se ha ido diluyendo y transformando en el temor a la generalización de la delincuencia. No obstante, aún debilitada, esta narrativa, de temor y lucha contra la «indiada», sigue marcando a la identidad criolla como estando a la defensiva en un país cuya complejidad no acaba de entender ni asumir.

El fantasma correlativo a la guerra de razas es el de Inkarrí. Esta narrativa se incuba en el período colonial como un llamado a la resistencia a la dominación española. Los motivos centrales del relato son que el inca no ha muerto y permanece, digamos, en una vida suspendida, dentro de la tierra. Eventualmente, desde las sombras regresará a una vida plena para restablecer una sociedad indígena a cuya cabeza se encontrará un gobierno fuerte pero benevolente, tal como se suele imaginar al Imperio de los incas siguiendo a Garcilaso de la Vega (1991). Este núcleo narrativo se desarrolla de diferentes maneras pero la mayoría apunta a glorificar a un héroe civilizador nativo, Inkarrí, que fue alevosamente vencido por una poderosa presencia foránea: Españarrí.

La fantasía de Inkarrí introduce una complejidad en el mundo subjetivo de las poblaciones indígenas. Son indios, vasallos del rey, pero también son indígenas que están a la espera de un cambio radical que podría advenir en cualquier momento. Entonces, la expectativa del regreso de Inkarrí subvierte la condición de indio como definida por la resignación frente a la servidumbre. Así como en el mundo criollo el fantasma de la guerra de razas pone en evidencia un trasfondo de perversión y ansiedad, de la misma manera en el mundo indígena el fantasma de Inkarrí hace visible la existencia de un sustrato no colonizado desde donde emerge un sentimiento de odio y una actitud de orgullo y resistencia. De esta última actitud tendrá que nutrirse el nacionalismo que conjure los fantasmas que asedian la conciencia de los peruanos.

En esta narrativa de Inkarrí se entremezclan realidad e imaginación, pues a la existencia de la explotación del indio se articula el deseo de revancha para crear esta fantasía donde, más allá de sus diferencias, los pueblos indígenas podrán actuar mancomunadamente para «voltear la tortilla». Pese al intento de darle un perfil político partidario65, el fantasma de Inkarrí, como el de la guerra de razas, se ha ido debilitando y transformando. Los vectores de esta transformación son bastante claros. Primero, sacudirse de la servidumbre se ha convertido en una hazaña individual más que en una empresa colectiva. Y, segundo, el espacio de esta liberación no ha sido político y militar sino ideológico y económico, como se verá más adelante.

Los fantasmas de la guerra de razas y del retorno de Inkarrí son, en realidad, respuestas al trauma que significó la invasión española de las sociedades andinas. Y cuando hablamos de trauma nos referimos a un acontecimiento brutal cuyas huellas persisten en tanto no puede ser narrado, explicado, de una manera que sea convincente y emocionalmente satisfactoria para las comunidades que fueron tan profundamente marcadas por esos hechos decisivos, pero imprevistos, que solemos calificar como «traumáticos». Y cuando no es posible una explicación equilibrada, surge, en su reemplazo, una narrativa fantástica o fantasmática. Esa narrativa, repito, no es una explicación sino que representa el retorno de la verdad reprimida bajo una forma fabulosa, mítica, que no es totalmente aceptada, aunque tampoco pueda ser eliminada.

Los intentos criollos por elaborar una historia «sin fantasmas» han fracasado pues ignoran la culpa del lado criollo y el odio del lado indígena. Entonces resulta que la historia oficial criolla, por sus silencios y sombras, termina produciendo los fantasmas que una «memoria justa» podría eliminar. Una «memoria justa», dice Ricoeur (2003), es la que surge de la dialectización o síntesis de todas las perspectivas posibles sobre un acontecimiento. Supone que todas las partes puedan expresar su verdad para luego entrar en un diálogo que implica un reconocimiento del otro, una empatía, una compasión. Y en el Perú ese proceso se está dando de una manera lenta, aunque segura.

Un espacio donde se puede registrar este proceso es la nominación de los acontecimientos traumáticos. La historia oficial criolla, en su decisiva prolongación escolar66, habló de la secuencia descubrimiento-conquista-virreinato. Estos nombres invitan a pensar que el Perú es «descubierto» y «conquistado». Estos pensamientos pueden ser válidos para los españoles y sus descendientes criollos, pero no para los indígenas y la gente que se identifica con su perspectiva. Desde esta última se comienza a hablar en la historiografía peruana de «invasión» y «resistencia a la imposición». Es indudable que estos términos son mucho más justos que los de «descubrimiento» y «conquista», que son contradictorios entre sí, pues el primero sugiere que no había nadie en estas tierras y el segundo establece que sí había gente pero que ellos, los nativos, fueron definitivamente vencidos. Desde el quinto centenario del «descubrimiento» de América (1992), la retórica oficial ha concedido que aquello que debe conmemorarse no es un descubrimiento sino un encuentro de pueblos. Se trata sin duda de un avance, pues este término visibiliza la existencia de seres humanos que la palabra descubrimiento tiende a eliminar. Entonces, ¿qué?: ¿descubrimiento, encuentro o invasión? Creo que una «memoria justa» adoptaría la palabra invasión, pues la llamada «conquista» no fue otra cosa que una empresa de pillaje, protagonizada por aventureros marginales y financiada por capitales privados, pero contando con el auspicio de la corona española. No obstante, tampoco podría prescindirse de la palabra encuentro, pues, mal que bien, hubo un activo intercambio cultural que transformaría para siempre a las sociedades nativas. El uso de la palabra «invasión» supone un identificarse con los pueblos nativos, ver la historia desde su perspectiva. Y en vez de virreinato sería más justo y veraz hablar de colonización y resistencia indígena.

La intensidad del trauma que significó la invasión para vencedores y vencidos y la huella que ese trauma ha dejado en el Perú y las sociedades de América es muy difícil de exagerar. Hubo muy poca piedad en el uso de la violencia física y simbólica por parte de los invasores. Y para explicar, y justificar, lo sucedido, los invasores y sus descendientes se aferraron a una visión providencialista de la historia, en la que ellos aparecían como los benefactores, pues de sus manos venía el evangelio salvador de las almas de seres tan disminuidos como los indígenas. Pero, como hemos visto repetidas veces, este discurso oculta muchas cosas, pues dignifica la voracidad explotadora como vocación misionera, tanto que termina creando un sentimiento de culpa, un malestar en la subjetividad criolla que se expresa precisamente en el fantasma de la guerra de razas. Otro tanto sucede con los pueblos invadidos: ellos fueron silenciados, se les intentó aplastar, despojarlos de cualquier capacidad para producir una explicación alternativa a los traumáticos acontecimientos que vivieron. No hubo una historia indígena porque, para empezar, los pueblos andinos estaban profundamente divididos. La invasión tuvo éxito en tanto logró desencadenar una guerra entre los pueblos nativos. Este aspecto es difícil de aceptar para el mundo indígena. En el mito de Inkarrí queda reprimido, pues la lucha se presenta como a dos bandos. En cualquier forma, ahora, en el Perú están abiertas las puertas para la elaboración de esa «memoria justa» cuya función es precisamente la superación del trauma y de los fantasmas respectivos. Desde el punto de vista ético, la invasión española fue una monstruosidad, pues significó la perversión de todos los valores cristianos que fundamentaban a la propia sociedad española. De esta contradicción surge el indigenismo con su gran paladín, el sacerdote dominico Bartolomé de las Casas. Esta situación tiene que reconocerse. De la misma forma, también debe admitirse que las rivalidades entre las sociedades andinas fue el factor fundamental de su derrota militar. Y, finalmente, que la fusión entre lo nativo y lo occidental ha llegado a ser tan profunda que los proyectos de un regreso a 1532, al Imperio de los incas, son fantasías con un trasfondo de mezquindad, pues no reconocen los múltiples aportes de Occidente a las actuales sociedades indígenas y mestizas.

Y otra vez se impone una mención a José María Arguedas y a Ernesto, el protagonista de Los ríos profundos. Ernesto anuncia esa «memoria justa» que permite el desvanecimiento de los fantasmas con que los peruanos hemos cargado por siglos. Ernesto es un desarraigado porque no tiene fantasmas. En algunos aspectos se identifica con lo indígena y en otros con lo criollo. Y no siente que haya contradicción en su postura. Quien guía su selección de preferencias es su espíritu de justicia, agudamente desarrollado. Entonces, del mundo indígena hace propios la alegría de la fiesta, la música y el baile, sus luchas contra el opresivo gamonalismo y su sentirse en medio de un mundo viviente con el que se puede encontrar en comunión. Pero nada impide que Ernesto haga suya la admiración por Jesús y que sea un lector apasionado y un escritor en ciernes. Es como si él hubiera ya elaborado la «memoria justa» sobre la que tiene que fundarse la nación peruana.

En general, la democratización de la sociedad peruana ha ido menoscabando estos fantasmas, que son el núcleo del colonialismo y de las identidades respectivas: criollo e indio. Pero tenemos que preguntarnos: ¿significa este debilitamiento que el imaginario de los peruanos está preparado para la consolidación de una comunidad nacional? Apresurando una respuesta diría que solo hasta cierto punto, pues al debilitamiento del colonialismo no ha seguido tanto una afirmación de la ley y la ciudadanía como una democratización de la transgresión y la «viveza». Y las correspondientes formas de acción colectiva: la mafia y el populismo. Surge entonces el escenario de la «sociedad de cómplices»67, donde predominan los comportamientos individualistas y transgresores.

Entonces los fantasmas no han desaparecido del todo. Nada lo evidencia mejor que la poca validez de la ley en nuestro medio social. Siguiendo a Agamben (2005ª, p. 343), podríamos decir que la ley tiene una «vigencia suspendida»; es decir, vivimos en un «estado de excepción» permanente. Pero, en realidad, la ley tiene una cierta vigencia, aunque sea bastante relativa. A veces funciona y a veces no; y en ocasiones, solo a medias. En todo caso, inspirándonos nuevamente en Agamben, tiene sentido decir que el Perú es una sociedad irredenta, a la espera de realizar una gran tarea que todos deberíamos cumplir. Me refiero, desde luego, a la entronización de la ley en la vida cotidiana. En verdad, todo país que subsiste a espaldas de sus valores instituyentes, donde es abismal la brecha entre las leyes y las costumbres, vive un «tiempo mesiánico»; sus habitantes experimentan una desazón, un deseo profundo por que las cosas sean como deben. Y aguardan a un mesías. Pero en el Perú de hoy, ese mesías tendría que ser un movimiento social y no un individuo.

II

En las reconsideraciones introducidas en la segunda edición de su libro clásico, Perú, problema y posibilidad, Jorge Basadre (1994) afirma que el crecimiento de la presencia de lo indígena es el acontecimiento más importante de la sociedad peruana en el siglo XX. Esta acrecentada gravitación resulta de múltiples causas. En el campo demográfico, se trata del explosivo aumento de los habitantes del país, junto a las masivas migraciones desde la sierra rural hacia las áreas urbanas, sobre todo de la costa y especialmente a Lima68.

Hacia 1876, la época en que se formula el proyecto criollo, el Perú es un país andino, rural, e indígena; el área más poblada es la sierra sur, con el 38% del total de los habitantes. Y el 58% de ellos habla idiomas nativos. Mientras tanto, Lima tiene cerca de 120 000 habitantes, es decir, el 4% del total. Se trataba de un país poco poblado y de regiones incomunicadas. Predomina el aislamiento en comarcas pequeñas, en las que florecen poderes locales. El Estado es débil y su soberanía, ficticia, al menos en gran parte del territorio. La Iglesia y la religión son las fuerzas unificadoras de mayor envergadura.

Las cifras mencionadas manifiestan que la propuesta criolla de representar el futuro del Perú era desproporcionada. También se comprende mejor la posición de González Prada, en el sentido de que habría que escuchar a las mayorías indígenas, o a sus representantes, antes de imaginar un futuro compartido para los peruanos. En realidad, el empeño criollo tenía como respaldo la creciente centralidad económica y política que cobraba Lima como consecuencia de la prosperidad guanera y el desarrollo de la agricultura de exportación.

Sea como fuere, ahora, a principios del siglo XXI, la población es diez veces mayor, y la mayoría de los peruanos vive en ciudades, sobre todo en la costa. De otro lado, la cifra de la población que habla algún idioma nativo se ha reducido a 16%. De modo que el Perú de hoy es un país mestizo, mayoritariamente urbano y costeño.

Y el nacionalismo criollo fue, indudablemente, el proyecto que impulsó la educación primaria y la castellanización; también las migraciones y la creciente concentración demográfica en la costa y en Lima. Pero el proceso migratorio, lejos de ser dirigido por el Estado y estar acompañado de un proceso de aculturación, tal como se planteaba desde la imaginación criolla, ha sido una realidad que, por su fuerza y magnitud, se salió de los cauces previstos. Entonces, los migrantes no se incorporaron a las ciudades criollas, sino que fundaron nuevas aglomeraciones urbanas alrededor de ellas, donde la aculturación no ha impedido la persistencia de antiguas tradiciones ni la apertura al proceso de globalización. Arguedas denominó lloqlla (‘aluvión’) a este proceso. En épocas más recientes, José Matos Mar ha acuñado el término «desborde popular» para referirse a la manera en que la migración andina ha excedido largamente las débiles propuestas de incorporación de la sociedad criolla (1984).

Hacia fines de la década de 1950, Arguedas percibió con clarividencia, y júbilo, los límites de la homogenización criolla. En la capacidad de asociación de los migrantes, en su vehemente deseo de progreso y reconocimiento, en sus gustos musicales, en sus fiestas, civiles y religiosas; en todo ello le resultaba evidente que se reproducía mucho de la cultura indígena: estaba emergiendo una realidad imprevista pero decisiva en el futuro del país. Cincuenta años más tarde, ahora, resulta indiscutible que, en el enmarañado mundo de la migración, a propósito de múltiples encuentros y fusiones, se está gestando una nueva cultura llamada a irradiar una gran influencia en el conjunto del Perú. Por lo pronto su impacto se deja sentir, por ejemplo, en la música, en el género tropical andino, donde se conjugan ritmos y melodías de muy distintas vertientes, para formar un sonido potente y atractivo para peruanos y peruanas que son muy diferentes entre sí. Y también se siente en la vitalidad de la pequeña y mediana empresa. Por no hablar del tan comentado desarrollo de la gastronomía.

Lo novedoso de esta cultura se deja ver en la falta de acuerdo para otorgarle un nombre. Es una realidad tan móvil e inédita que carece aún de una nominación contundente. Algunos hablan de un proceso de cholificación o del surgimiento de una cultura chola, haciendo énfasis en un mestizaje de raíz indígena como el rasgo mayor de este nuevo mundo. Aunque Aníbal Quijano —quien planteó ese término en 1964 (1980)— duda acerca de si se trata de un fenómeno transitorio, de una suerte de adaptación morosa a las nuevas condiciones urbanas, o de si, por el contrario, estamos ante una realidad diferente llamada a la permanencia y el desarrollo. Por su parte, Hugo Neira enfatiza el quiebre: «En suma, lo cholo como temática revela la ruptura de los lazos tradicionales y la aparición de nuevos gustos, de nuevas formas de vida. Somos hoy una sociedad compleja» (2009, p. 32). Otros prefieren hablar de «cultura chicha», subrayando la apertura a la mezcla, la alta valoración del sabor y el goce, y la tendencia a la informalidad como las características de esta emergente realidad. Finalmente hay quienes, de una manera quizá más neutra, o precavida, prefieren usar el nombre de «nuevos limeños» o «nuevos arequipeños» o nuevos de donde fuera el caso, apelando a que habría surgido algo distinto que, hasta el momento, se puede definir mejor en contraste con el mundo criollo y con el mundo indígena de donde ha emergido.

Es reveladora la falta de un nombre convincente que, para empezar, la población designada asuma y reconozca como propio. Esta situación no puede ser gratuita y obedece sin duda a una falta de consenso entre los que tienen el poder de nombrar y aquellos que suelen ser nombrados. En realidad, la urgencia de nombrar proviene de la necesidad existencial de construir mapas, representaciones plausibles de nuestro entorno. Imágenes donde se objetiven los sentimientos e ideas a los que nos convoca algo que tiene un trasfondo inédito y perturbador. Y esta objetivación es también una forma de hacer familiar y predecible lo insólito e inesperado. Nos estamos refiriendo a las migraciones y las nuevas aglomeraciones urbanas que surgían de la noche a la mañana en los terrenos eriazos de la capital y que impulsan a que Lima pase de 700 000 habitantes en 1940 a más de ocho millones en 2013.

Quizá lo más sintomático es que la población nombrada no se identifique con los nombres con los que se pretende bautizarla. Esta resistencia, presumo, se funda en la sensación de que tales definiciones realzan diferencias que restan valor a los nombrados. Ocurre que cada nominación tiene sus claroscuros y no llega a ser indiscutible. El término «cholo» está aún cargado de connotaciones negativas (Cosamalón, 1993). Lentamente está siendo resignificado, y el germen de este proceso se basa en potenciar las escasas resonancias positivas que el término siempre contuvo, tal como aludir a alguien recio y luchador. No obstante, tampoco es que sea asumido «a boca llena», con orgullo, por la población que designa. «Cholo» es un término aún demasiado controversial. La mayoría prefiere el menos cargado de «mestizo».

El término «chicha» tiene también connotaciones ambiguas, pues remite tanto a lo sabroso y lo propio como a lo informal y poco serio. En este sentido se parece al término «criollo», aunque lo renueva reforzando la raíz indígena. Finalmente, en el caso de «nuevos limeños», la calidad de ser reciente es la base de la nominación, pero subrayar la novedad como criterio clasificatorio podría ser entendible para la primera generación; prolongar este uso significa perennizar algo temporal. Llamar «nuevo limeño» al nieto de un migrante es una calificación muy discutible. En todo caso, si fuera evidente una diferencia significativa, una nueva forma de vida, lo más apropiado sería buscar otro nombre.

La ausencia de una apelación firme se reproduce en el caso del hábitat asociado a los migrantes. El antiguo término «barriada» resulta inadmisible por su tono despectivo. Además, muchas «barriadas» se han convertido en barrios con todos los servicios que definen al espacio urbano consolidado. Y el de «pueblo joven», instituido por el gobierno de Velasco, puede sonar hoy, 45 años después, como remoto o irónico. Tampoco es firme el nombre «asentamiento humano», pues su aparente neutralidad oculta que el término «asentamiento» se usa sobre todo en la arqueología, donde remite a la idea del tránsito del nomadismo a la vida sedentaria y, por tanto, a la sensación de precariedad y primitivismo. De otro lado, «cono» (cono norte, sur, este) resulta inédito y forzado, puesto que define a un espacio urbano a partir de un accidente geográfico, el tramo final de la cuenca de un río; situación que no tiene antecedentes y que tampoco ha sido escogida por la gente que puebla ese hábitat. Por último, el término «población» o «barrio marginal» comparte con el de «barriada» una vocación clasificatoria y despectiva.

¿Se trata de una realidad sin un nombre categórico que la designe? En general, nombrar es separar a partir de identificar una diferencia que viene a representar una suerte de marca o frontera. Pero en el caso al que nos referimos, lo que se marca a través de las nominaciones sucesivas (lo cholo, lo chicha, lo nuevo), va en detrimento de lo marcado. No se debe perder de vista que aquellos que nombran son un «nosotros implícito», es decir, «los que no somos cholos y vivimos en barrios consolidados». Ese nosotros implícito se define a partir de una distancia con un «ellos», una colectividad a la que se atribuye un menor valor, un prestigio reducido.

Retomemos la pregunta sobre la inestabilidad de las nominaciones. Es un hecho que los nombrados no han acogido los términos con los cuales han sido designados. Y los que nombran tampoco se han convencido de la pertinencia de sus elecciones. Entonces lo que la imposibilidad o dificultad para poner un nombre muestra es una inestabilidad en el campo de las representaciones. Si no arraiga un nombre es porque nadie está seguro de las diferencias que ese nombre pretende perpetuar. Y esta volatilidad está vinculada a la reivindicación de la igualdad y la ciudadanía. Creo que se puede decir que, temerosa de discriminar o ser discriminada, la gente prefiere realzar su igualdad y colocar su diferencia en un segundo plano.

En todo caso, la capacidad de este mundo para representarse está en pleno desarrollo. Mirko Lauer69 ha observado que, pese a ser la migración el proceso que funda el Perú moderno, no hay aún una gran novela que lo narre desde adentro. Quizá porque la novela exige una formación, necesariamente dilatada, y una disponibilidad de tiempo que no son nada fáciles de conseguir. Otros lenguajes son mucho más asequibles: la música, la imagen, la poesía; a través de ellos el genio popular ya ha dejado su huella. Examinar esta densidad cultural es el tema de un siguiente libro, por lo que en estas líneas solo caben algunas reflexiones generales.

Me parece que la marca más característica de la subjetividad emergente es el culto al espíritu de lucha. Es decir, la prestancia de dar todo de sí aun cuando no haya garantías de éxito. La fe empecinada en la fecundidad del esfuerzo. Idealmente, esta fe culmina en el éxito, o, al menos, en la buena conciencia de haberlo apostado todo. En cualquier forma, siempre vive la esperanza, la idea de que ya lo lograrán los hijos o los nietos. Creo que esta es la clave de lo que algunos psicólogos llaman «resiliencia». El término invita a explicar la capacidad de resistencia de hombres y mujeres que, pese a episodios traumáticos y múltiples carencias, no se caen sino que continúan movilizándose en la persecución de reconocimiento social y confort material.

La genealogía de esta disposición remite a la tradicional laboriosidad andina. En un hábitat tan agreste, valles pequeños y altas montañas, el hombre de la antigüedad peruana tuvo que trabajar duro, y en forma mancomunada, para lograr subsistir y prosperar. Y la clave de esa disposición al trabajo duro estuvo en la institución de rituales festivos, y comunitarios, en los que la intensa alegría venía a premiar y estimular el desgaste del esfuerzo. La fiesta es la celebración del trabajo. En todo caso, tenemos una subjetividad disciplinada en el denuedo y la cooperación, pero para que esta laboriosidad diera paso a la lucha por el reconocimiento y a ser valorado como un igual, sería necesaria la extensión de los valores de la equidad y la democracia. Se trata entonces de ser alguien con los mismos derechos y similar dignidad que cualquiera. Entonces, no es de extrañar que cuanto mayor haya sido la postergación tanto más beligerante pueda ser el espíritu de lucha.
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Figura 1. Luis Torres, «El Torito Enciso, boxeador popular», 2013 (foto del autor).


Este temple, laborioso y luchador, aparece ejemplarmente representado en la figura 1, «El Torito Enciso, boxeador popular», del notable artista Luis Torres. En la imagen vemos que el Torito Enciso acomete contra su adversario con todo lo que tiene; que no es poco, pues será bajo pero es musculoso. No hay furia, ni odio en su mirada. Tampoco la búsqueda de un protagonismo o satisfacción personal. Está venciendo su miedo, cumpliendo con su deber. Mientras tanto, su oponente, más alto y de rasgos afros, le descarga un golpe bajo. Pero Enciso no pierde su corrección. Y en el trasfondo, entre los hilos de la trama, aparecen varios toritos de Pucará que simbolizan a la vez su fuerza y la tradición que lo respalda.

Esta disposición a la lucha ha sido encauzada de maneras distintas: en forma individual o colectiva, en el campo económico o político, renunciando a la tradición o preservándola. Sendero Luminoso pretendió canalizar la rebelión hacia una lucha colectiva, y político-militar, contra la opresión y la servidumbre dejando atrás mucha de la tradición y prometiendo la construcción inmediata de una sociedad justa. Aunque este movimiento interpeló a sus seguidores como miembros de una coalición de clases sociales, es un hecho que, en su figuración de la lucha contra el imperialismo y la burguesía, el pueblo tiene el color cobrizo característico del fenotipo indígena, mientras que los explotadores y las fuerzas reaccionarias tienen la piel blanca.
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Figura 2. Autor: Francisco Izquierdo López; refaccionado por Bruno Portuguez, 1986, mural (foto del autor). Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.


Así aparecen las cosas en el mural de la Facultad de Letras de la universidad de San Marcos (figuras 2 y 3). Separados por una brecha, tenemos dos campos y grupos definidos. Arriba y ocupando la mayor parte del mural, al pueblo que marcha jubiloso hacia el amanecer del tiempo nuevo. Hacia allá están yendo los hombres, mujeres y niños cobrizos, bajo la bandera de Mariátegui y Vallejo. Pero entre ellos hay algunos personajes que miran al espectador, que lo interpelan: la madre del desaparecido, que está en el mismo centro de la composición, y los dos jóvenes que la acompañan. Ellos no se suman aún a la marcha. Están allí como para hacer recordar que antes de dirigirse al futuro hay que arreglar cuentas con el pasado. Y ese pasado es visible en la parte inferior derecha de la imagen. Se trata de una serie de personajes lamentables, separados por una brecha del mundo popular. Pese a sus esfuerzos, que apuntan a la rapiña y la seducción demagógica, nadie, en el mundo de arriba, parece hacerles caso. En este punto tiene que notarse una inconsecuencia en la composición, pues se sugiere que el futuro puede ser construido sin ninguna referencia al pasado, idea que no calza con la imagen de la madre del desaparecido.
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Figura 3. Autor: Francisco Izquierdo López; refaccionado por Bruno Portuguez, 1986, mural (foto del autor). Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.


En el detalle de la figura 3 aparecen prostitutas, drogadictos y borrachos; políticos demagógicos de manos ensangrentadas; sacerdotes asesinos, pishtacos o caníbales que comen gente; en fin, se trata de un mundo decadente y sin futuro. Viven en una hondonada que parece un infierno, pues está rodeada de llamas. Casi todos son blancos. El personaje cobrizo más visible es el borracho que, vencido por la intoxicación, aún se aferra a su botella. Los militares también parecen ser cobrizos. Son instrumentos poco eficaces, pues no pueden hacer daño desde donde están. El club Regatas y el hotel Sheraton aparecen como emblemas de este grupo. Es una colectividad desesperanzada; el pueblo pasa a su lado, por encima, sin mirar. Parecen temibles pero no lo son, pues son unos infelices neutralizados por sus propios vicios.

Frente a tal tipo de proyectos, a la larga, mucho más éxito tuvo la propuesta neoliberal, articulada en El otro sendero, el libro de Hernando de Soto (1986), que convirtió en discurso lo que ya era el camino espontáneo de miles de migrantes. Exacerbar y dirigir la vitalidad rebelde hacia la consecución de objetivos económicos e individuales a través del pequeño negocio. Identificarse con la figura del empresario moderno como el héroe protagonista del desarrollo.

Pero, en contra de la expectativa neoliberal, la tradición reaparece. Entonces es muy significativo que pese al retroceso de las lenguas nativas en las encuestas de autopercepción étnica haya mucha gente que se considera quechua o aymara aun cuando solo hable español. Se trata de un síntoma claro de revaloración de lo indígena, como muestra la Encuesta Nacional de Hogares, Enaho (INEI, 2006), ante la pregunta sobre autopercepción étnica70.

IV

El síntoma más evidente de la vitalidad e importancia del mundo emergente está en la crisis del nacionalismo criollo. Esta situación aparece magistralmente objetivada en el óleo de Huanchaco que se muestra en la figura 4.

[image: Descripción: http://cdn.blog.benetton.com/peru/files/2012/10/photo-5.jpg]
Figura 4. Fernando Gutiérrez, Huanchaco. Horas de lucha. El futuro ha comenzado, 2012. Imagen tomada de United Blogs of Benetton: <http://blog.benetton.com/peru/2012/ 10/11/portafolio-huanchaco>.


Las letras chinas y los símbolos de los videojuegos encuadran la imagen en un contexto lúdico y caricaturesco. El crepúsculo y los nubarrones del trasfondo acentúan la precariedad de la embarcación, una frágil balsa que pretende ser dirigida por Miguel Grau, el héroe nacional criollo. Pero pese a lo austero y decidido de su gesto, nadie le hace caso. Los húsares representan una ensordecedora fanfarria que no tiene ninguna eficacia. Y el luchador, una suerte de parodia de superhéroe, está afectado por una seriedad, y un afán de protagonismo en los que él mismo no cree. Los únicos que hacen algo significativo son esos personajes del nuevo Perú que reman sin acaso saber hacia dónde. La balsa-país está pues a la deriva. No hay coordinación entre los remeros y el capitán. Unos proveen un esfuerzo sin dirección y otros pretenden gobernar, pero su actitud no se abre al diálogo, de manera que no son tomados en cuenta. Aunque sea trágica, la situación es captada desde un ángulo cómico y lúdico. Entonces, la realidad aparece como desesperada, pero no llega a ser definida como seria. El humor nos inclina a pensar que de alguna manera, no sabemos cuál, las cosas se arreglarán. No se trata de una sátira que se regocije en la imposibilidad de la nación. En realidad están dados los elementos para que la balsa llegue a buen puerto.

Decir que el nacionalismo criollo ha fracasado es demasiado simple pues, mal que bien, este presentimiento de nación ha guiado al país. Aun la revaloración de lo andino presente en la Lima de hoy solo puede entenderse como respuesta a los cambios sociales asociados al proyecto criollo. Entonces, desde un futuro aún por imaginar, no tendríamos que desechar este proyecto sino valorarlo como un primer momento en el desarrollo de un sentimiento nacional.

Pero este reconocimiento no impide la crítica. Más todavía porque el nacionalismo criollo «recargado» sigue siendo el fundamento de la imagen oficial del Perú. Crítica porque esta recarga es aún muy insuficiente, aunque pretende ser una visión inclusiva del país, como la propaganda de Promperú que se muestra en la figura 5. En realidad este cambio no brota de una apropiación sincera de la profundidad histórica del Perú. Surge de forma bastante oportunista, del deseo de ser aquello que el concierto internacional define como lo más propio del país. Situación paradójica, pues resulta que el rescate de lo tradicional está impulsado por la pretensión criolla de acuñar una imagen glamorosa para la comunidad internacional. Una imagen que atraiga compradores de servicios, turistas, que rentabilicen las inversiones y creen empleo.

[image: Descripción: http://1.bp.blogspot.com/_0xPQG82Zxho/TTj0VH1a-xI/AAAAAAAAAAk/WIkTHgvRzlQ/s1600/promperu.jpg]
Figura 5. Publicidad de PromPerú. Imagen tomada de Marketing Blended: <http://marketingblended.blogspot.com/2011/01/promperu.html>.


Entonces, el Perú es «Donde la historia vive» o, en otra versión del mismo logo, «El país de los incas»; una realidad fabulosa donde el pasado está vivo, la naturaleza es aún virgen y la gente está alegre, orgullosa de lo que es. El canon de imágenes está ya fijado y las representaciones clásicas son Machu Picchu, el muro inca con la piedra de los doce ángulos, las mujeres indígenas tejiendo sus vestidos tradicionales en medio del campo verde y soleado, la impactante estética de las fiestas andinas con la gente danzando en sus trajes coloridos entregada a una alegría sin recodos, la belleza insólita del paisaje amazónico y la cálida cercanía de su gente, los dibujos de las líneas de Nasca, la marinera y la procesión del Señor de los Milagros, el ritmo seductor de las danzas afroperuanas (ver, por ejemplo, las figuras 6 y 7). En fin… Pero en este registro de imágenes y sonidos no está presente la ciudad popular moderna ni, tampoco, la música tropical andina. Es decir, las realidades más definitivas del Perú de hoy.

[image: Descripción: http://www.magiadigital.com/repositorioaps/0/0/not/17nov2011promperu/descubrepuno1.jpg]
Figura 6. Fiesta andina en Puno. En: <http://www.magiadigital.com/principal/noticias/noticia/presentacion-turistica-de-promperu-desarrollada-por-magia-digital/53>.


[image: Descripción: https://encrypted-tbn3.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcSe6-taQjFQi4Rn8n5qCq2tce9f0J2R5aS6TNA7F_eQE_Q02NbMyA]
Figura 7. Joven amazónica enseñando una boa. Imagen tomada de PerúNoticias: <http://perunoticias.net/19-07-2012/promperu-lanzara-la-segunda-campana-promocional-la-marca-peru>.


Algunos piensan que el «material propagandístico» creado en torno a la Marca Perú es una suerte de «simulacro postcolonial» (Lossio, 2014). Es decir, una copia sin original. Una suerte de engendro, o pastiche, que funciona como señuelo para atraer la curiosidad de los turistas pero que no representa nada sustancial de nuestra vida colectiva.

También se ha señalado que una nación no es una marca, una empresa o sociedad anónima, aun cuando todos los peruanos podamos ser sus accionistas y beneficiarios, tal como lo plantea la propaganda oficial. Limitar la comunidad a una asociación de propietarios es demasiado reduccionista. La comunidad es también, entre otras cosas, un espacio de creación de valores y cultura, de desarrollo humano que pasa por la afirmación de lo colectivo.

Sin negar la validez de ambas críticas, se puede señalar que la producción de imágenes inclusivas, aunque pueda ser superficial y oportunista, desata de todas maneras procesos de identificación. Entonces, el criollo cuyo deseo está embrujado por Miami o París pasa a descubrir que lo más potente que tiene el Perú es aquello que él siempre ha menospreciado. Y si quiere obtener algún reconocimiento está llamado a identificarse con eso, con esas imágenes. Esto significa que está invitado a explorar dentro de sí, quizá a redefinirse de una manera distinta, ya no en base a sentirse superior respecto de lo indígena.

La apertura de las élites a la música tropical andina y a la estética de los vestidos tradicionales ha sido también valorada como una impostación sin consecuencias (Patiño, 2014). Pero por las razones ya dichas, esta observación tiene que relativizarse. En todo caso, el futuro lo dirá.

V

El nacionalismo, la formación de la nación, resulta de una transacción entre la vocación universalista del proyecto moderno y la realidad inapelable de las tradiciones locales. Entonces la realización de los ideales de la modernidad —la libertad, la igualdad y la fraternidad— tiene que localizarse en espacios previamente moldeados por los intercambios sociales, tales como el idioma, la economía, la religión y demás tradiciones culturales. Y esta simbiosis de la que surgen las naciones es anticipada y guiada desde la producción artística: imágenes, narraciones, poesía, música, danza. Aquí la acción estatal es decisiva, pues solo el Estado puede aspirar a la capilaridad necesaria para difundir la «cosa» o «sustancia» nacional.

En este proceso, el nacionalismo es la ideología de la integración y la solidaridad. Los individuos se fortalecen en tanto pertenecen a una comunidad en la que se reconocen y son reconocidos. Allí aprenden lo que son. El nacionalismo anticipa la integración social y la solidaridad como hechos naturales y felices para todos. Y ese «todos» es complejo y diverso, pero está compuesto por quienes creen en ciertas historias que los emparentan, por quienes comparten una buena voluntad y un cariño hacia la sociedad donde están sus raíces, por quienes creen en la prevalencia de la igualdad sobre la jerarquía.

En otras palabras, la función civilizatoria del nacionalismo es crear una comunidad de personas que se sientan iguales, que sean capaces de obrar solidariamente, pues se reconocen como parte de una misma historia; caminando, además, hacia el mismo futuro. Esta función civilizatoria supone la elaboración de un relato que despierte entusiasmo, amor propio, un cierto, sano, narcisismo colectivo. Esta elaboración es sobre todo dar forma a los vectores espontáneos de la vida cotidiana en una sociedad. Si la libertad, la igualdad y la fraternidad logran enraizarse, entonces podemos hablar de una nación. Una sociedad donde prima la ley sobre el privilegio y donde existe la obligación, y la disponibilidad, para ayudar al que más necesita.

En el Perú el nacionalismo es aún incipiente. El reclamo de privilegios mina la vigencia de la igualdad. Y la solidaridad está también interferida por el racismo. Finalmente, el sentimiento de orgullo está menoscabado por la fuerza de las actitudes coloniales. El impulso mimético nos aparta, dogmáticamente, de nuestra historia. Lo propio todavía no se ha liberado del cargo de inferioridad.

Este panorama, por más desolador que pueda parecer, es el mejor que hemos tenido. El Perú ha sorteado ya demasiados obstáculos como para imaginarlo como una sociedad fallida. Y aun cuando las divisiones sean tan profundas, la sociedad peruana está destinada a nacionalizarse, y cuanto más rápido lo comprendamos los peruanos será mejor para todos.

62 He analizado esta fantasía en «Los fantasmas de la clase media» (Portocarrero, 2007, p. 2).

63 Para un análisis histórico del miedo a la plebe y a las ideas de la Revolución Francesa, ver los trabajos de Claudia Rosas (2005) y Scarlett O’Phelan (2005), y la obra de Alberto Flores Galindo. Para una versión contemporánea del sitio de La Paz, de la ferocidad del combate en el levantamiento de Túpac Katari, se puede leer el diario del oidor Diez de Medina (1981).

64 Esta es la interpretación que desarrolló Pablo Macera a inicios de la década de 1980: «[…] estoy convencido de que las gentes de Sendero Luminoso son gente que sabiéndolo o no —esto es un problema aparte— están conectados con un movimiento mesiánico, milenarista, andino que se ha venido repitiendo, reiterando y fracasando desde el siglo dieciséis en adelante» (citado por Portocarrero, 2012, p. 84). El texto original se encuentra en Pablo Macera, Las furias y las penas (Mosca Azul, Lima, 1983).

65 Me estoy refiriendo al «etnocacerismo» en la versión de Antauro Humala, inspirada por las ideas de su padre Isaac Humala. La idea es que cada raza tiene en un continente su hábitat «natural». Entonces, Europa es de los blancos, África el de los negros, Asia el de los amarillos y América el de los cobrizos. El etnocacerismo es un nacionalismo indigenista que propugna que el Perú debe ser gobernado por los cobrizos, que son los pobladores originarios y que serán los únicos ciudadanos de pleno derecho una vez que la sociedad peruana se recupere de los estragos de la invasión europea. La gente de otros pueblos podrá permanecer en el país en calidad de ciudadanos invitados, de segundo orden (ver Coronel, 2013).

66 Para una historia de la divulgación escolar de la historia del Perú se puede leer mi libro «El Perú desde la escuela», escrito con Patricia Oliart (1989).

67 He trabajado este concepto en el ensayo «La sociedad de cómplices como causa del (des)orden social en el Perú» (Portocarrero, 2005).

68 Población del Perú, censos nacionales, 1876 a 2007 (INEI, 2007):

	Año	Población
	1876	2 699 105
	1940	7 023 111
	1961	10 420 357
	1972	14 121 564
	1981	17 762 231
	1993	22 639 443
	2007	27 412 157



69 Conversación personal.

70 La autopercepción étnica de los peruanos, según esta encuesta, se distribuye de la siguiente manera: mestizos, 57,6%; quechuas, 22,2%; blancos, 4,8%; aymaras, 2,7%; amazónicos, 1,7%; negros, zambos o mulatos, 1,5%; y otros, 9,1% (autopercepción étnica de la población mayor de 12 años, Encuesta Nacional de Hogares, INEI, 2006).


Bibliografía

III Concilio Limense (2003 [1583]). Tercero catecismo y exposición de la doctrina cristiana por sermones (Los Reyes 1585). Sermones XVIII y XIX. En Gerald Taylor, El sol, la luna y las estrellas no son Dios… la evangelización en quechua (siglo XVI). Lima: IFEA / PUCP.

Adán, Martín (Rafael de la Fuente Benavides) (1968). De lo barroco en el Perú. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Aeronoticias (2012). Promperú busca diversificar la oferta turística peruana para el mercado británico (28/10). <http://www.aeronoticias.com.pe/noticiero/index.php?option=com_content&task=view&id=33114&Itemid=1>.

Agamben, Giorgio (2005a). El Mesías y el soberano: el problema de la ley en Walter Benjamin. En La potencia del pensamiento (pp. 323-347). Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Agamben, Giorgio (2005b). Parodia. En Profanaciones (pp. 47-66). Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Agamben, Giorgio (2010). Ninfas. Valencia: Pretextos.

Arguedas, José María (1983a[1971]). El zorro de arriba y el zorro de abajo. En Obras completas, t. V. Lima: Horizonte.

Arguedas, José María (1983b[1958]). Los ríos profundos. En Obras completas, t. III. Lima: Horizonte.

Arguedas, José María (1983c[1941]). Yawar fiesta. En Obras completas, t. II. Lima: Horizonte.

Arguedas, José María (1983d[1935]). Agua. En Obras completas, t. I. Lima: Horizonte.

Arguedas, José María (1983e). Obras completas. Lima: Horizonte.

Arguedas, José María (1998[1966]). Llamado a algunos doctores. En John Murra y Mercedes López-Baralt (eds.). Las cartas de Arguedas (pp. 251-259). Lima: PUCP.

Arguedas, José María (2004[1965]). Primer encuentro de narradores peruanos. En ¡Kachkaniraqmi! ¡Sigo siendo! Textos esenciales (pp. 520-525). Lima: Fondo Editorial del Congreso de la República.

Arguedas, José María (2012). Mitos quechuas post-hispánicos. En Obra antropológica, t. VII (pp. 503-511). Lima: Horizonte.

Arguedas, José María (2013). Evolución de las comunidades indígenas. Obra antropológica, t. IV (pp. 293-355). Lima: Horizonte.

Badiou, Alan (1998). El ser y el acontecimiento. Buenos Aires: Manantial.

Banco de Crédito del Perú (1989). Pancho Fierro. Personajes de la Lima tradicional. Lima: Banco de Crédito del Perú.

Basadre, Jorge (1994). Perú: problema y posibilidad. (Ensayo de una síntesis de la evolución histórica del Perú, con algunas reconsideraciones, cuarentisiete años después). 4ª ed. Lima: Fundación Manuel J. Bustamante de la Fuente.

Basadre, Jorge (2005). Historia de la República del Perú, t. 13. Lima: El Comercio.

Bateson, Gregory (1998). Pasos hacia una ecología de la mente. Buenos Aires: Lumen.

Becerra, Zinia & Carmen María Pinilla (2008). Testimonio del padre Camacho sobre José María Arguedas. Páginas, 210, 96-104.

Beckon, Karl & Arthur Ganz (1989). Literary Terms. A Dictionary. Nueva York: The Noonday Press.

Briceño, Jaime (2013). El uso de la madera en Pachacamac. Arqueomula. <https://arqueomula.lamula.pe/2013/10/05/el-uso-de-la-madera-en-pachacamac/arqueomula//>.

Canetti, Elias (2002). Masa y poder. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

Carbone Montes, Francisco Javier (s/f). Genealogía de Manuel Ricardo Palma Soriano. GeneaNet. <http://gw.geneanet.org/fracarbo?lang=es &p=manuel+ricardo&n=palma+soriano>.

Castillo, Teófilo (1918a). Pancho Fierro. Variedades, 564, pp. 1199-1202.

Castillo, Teófilo (1918b). De arte nacional. Pancho Fierro. Variedades, 565, pp. 1226-1228.

Castillo, Teófilo (1919a). Pancho Fierro. Variedades, 567, pp. 32-36.

Castillo, Teófilo (1919b). Pancho Fierro. Variedades, 570, pp. 94-96.

Cisneros Sánchez, Manuel (1975). Pancho Fierro y la Lima del 800. Barcelona: Seix Barral.

Cornejo Polar, Antonio (1994). Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas. Lima: Horizonte.

Coronel, Omar (2013). ¿Es el nacionalismo siempre autoritario? La heterogeneidad del discurso nacionalista en el Perú. En Gonzalo Portocarrero (ed.), Sombras coloniales y globalización en el Perú de hoy (pp. 199-226). Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.

Cosamalón, Ana Lucía (1993). Notas sobre el uso de la palabra “cholo”. En Gonzalo Portocarrero (ed.), Los nuevos limeños. Sueños, fervores y caminos en el mundo popular (pp. 279-284). Lima: Sur.

Cosamalón, Jesús (1999). Indios detrás de las murallas. Lima: Fondo Editorial de la PUCP.

Danto, Arthur (2003). La madonna del futuro: ensayos en un mundo de arte plural. Barcelona: Paidós.

Degregori, Carlos Iván (1986). Del mito de inkarrí al mito del progreso: poblaciones andinas, cultura e identidad nacional. Socialismo y Participación, 36, 3-9.

Delgado Díaz Del Olmo, César (1992). Psicosis y mestizaje. Márgenes, 9(9), 186-206.

Devés Valdés, Eduardo (1997). El pensamiento latinoamericano a comienzos del siglo XX: la reivindicación de la identidad. En CUYO, Anuario de Filosofía Argentina y Americana, 14, 11-75. <http://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/1626/devescuyo14.pdf>.

Diez de Medina, Tadeo (1981). Diario del alzamiento de indios conjurados contra la ciudad de Nuestra Señora de La Paz, 1781. La Paz: Banco Boliviano Americano.

Domingo de Santo Tomás (2003 [1560]). Plática para todos los indios. En Gerald Taylor, El sol, la luna y las estrellas no son Dios… la evangelización en quechua (siglo XVI) (pp. 19-44). Lima: IFEA / PUCP.

Dufourmantelle, Anne (2013). Who is the master here. <https://www.youtube.com/watch?v=78LJjBIqPic>.

Esparza, Cecilia (2006). El Perú en la memoria: sujeto y nación en la escritura autobiográfica. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.

Fierro, Pancho (2007). Acuarelas de Pancho Fierro y seguidores: colección Ricardo Palma. Lima: Municipalidad Metropolitana de Lima.

Figueroa Aznar, Juan Manuel (2010). Juan Manuel Figueroa Aznar: fotografías. Lima: Roka.

Flores Galindo, Alberto (1980). La agonía de Mariátegui. La polémica con la Komintern. Lima: Desco.

Flores Galindo, Alberto (1982). Independencia y clases sociales. Debates en Sociología, 7, 99-114.

Flores Galindo, Alberto (1984). Aristocracia y plebe: Lima 1760-1830. Lima: Mosca Azul.

Franco de Montenegro, Lola (2007). Prefacio. En Fierro, 2007.

Freud, Sigmund (1981). El chiste y su relación con el inconsciente. En Obras completas, t. 1 (pp. 1029-1069). Madrid: Biblioteca Nueva.

Frisancho, Jorge (1996). Palma y Túpac Amaru: los márgenes de la tradición. Ciberayllu. <http://www.andes.missouri.edu/andes/Literatura/JF_Palma_2.html>.

Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (s. f.). Ricardo Palma. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. <http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/ricardopalma/pcuartonivel.jsp?conten=imagenes&tit3=Photo+album&fqstr=1&qPagina=0>.

García Calderón, Ventura (2011 [1924]). La venganza del cóndor. En Narrativa completa. Lima: PUCP.

Glave, Luis Miguel (1998). De Rosa y espinas: Economía, sociedad y mentalidades andinas, siglo XVII. Lima: IEP.

Glissant, Edouard (2002). Introducción a una poética de lo diverso. Barcelona: Del Bronce.

Gombrich, E. H. (2007). La historia del arte. Barcelona: Phaidon.

Gómez Acuña, Luis (1999). Ideología y política en José de la Riva Agüero. Histórica, XXIII(1), 79-109.

Gonzales, Osmar (2009). La correspondencia de Ricardo Palma. Contribuciones desde Coatepec, 16, 183-200.

González Prada, Alfredo (s/f). Recuerdos de un hijo. Evergreen Loyola University. <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/critica/RECUERDO.html>.

González Prada, Manuel (1988). Obras. Lima: Copé.

González Prada, Manuel (s/f-a[1888]). Discurso del Politeama. Evergreen Loyola University. <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/paginas/pajinas6.html>.

González Prada, Manuel (s/f-b[1888]). Discurso en el teatro Olimpo. Evergreen Loyola University. <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/paginas/pajinas3.html>.

González Prada, Manuel (s/f-c[1904]). Nuestros indios. Evergreen Loyola University. <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/horas/horas19.html>.

González Prada, Manuel (s/f-d[1939]). Baladas. Lima: PUCP.

González Prada, Manuel (s/f-e[1945]). Impresiones de un reservista. Evergreen Loyola University. <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/tonel/tonel1-impresiones.html>.

González Requena, Jesús (2006). Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood. Valladolid: Ediciones Castilla.

González Requena, Jesús (2013). El noble arte de la tauromaquia. Inédito.

Guamán Poma de Ayala, Felipe (1980 [1615]). El primer nueva corónica y buen gobierno. México: Siglo XXI.

Hall, Basil (1999). El impacto de San Martín en el Perú. Lima: Biblioteca del Maestro.

Heraud, Cecilia (2014). Entre los ríos. Javier Heraud (1942-1963). Lima: PUCP.

Hernández, Max (1993). Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia en el Inca Garcilaso de la Vega. Lima: IEP.

Holguín Delgado, Oswaldo (2000). Ricardo Palma y la cultura negra. En Carlos Aguirre, ed., Lo africano en la cultura criolla (pp. 97-120). Lima: Fondo Editorial del Congreso de la República.

Inca Garcilaso de la Vega (1959[1617]). Historia general del Perú. Buenos Aires: Librería Internacional.

Inca Garcilaso de la Vega (1991[1609]). Comentarios reales de los incas. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

INEI, Instituto Nacional de Estadística e Informática (2007). Censos nacionales 2007. XI de población y VI de vivienda. Lima: INEI.

INEI, Instituto Nacional de Estadística e Informática (2006). Encuesta nacional de hogares (Enaho). Lima: INEI.

León y León Durán, Gustavo (2004). Apuntes históricogenealógicos de Francisco Fierro: Pancho Fierro. Lima: Biblioteca Nacional del Perú.

Lossio, Félix (2014). La necesaria fantasía de la Marca Perú. En Gonzalo Portocarrero, ed., Perspectivas sobre el nacionalismo en el Perú (en prensa).

Macera, Pablo (1977). Feudalismo colonial americano: el caso de las haciendas peruanas. Trabajos de historia, t. III (pp. 139-227). Lima: Instituto Nacional de Cultura.

Macera, Pablo (1989). Vida, pasión y muerte del maestro Garcilaso. En: Los garcilasistas (pp. 370-376). Lima: Universidad Inca Garcilaso de la Vega.

Macera, Pablo (2009). Pancho Fierro y la imagen disculpada de Lima. En Trincheras y fronteras del arte popular peruano (pp. 253-260). Lima Fondo Editorial del Congreso de la República.

Majluf, Natalia (2008). Pancho Fierro, entre el mito y la historia. En Tipos del Perú. La Lima criolla de Pancho Fierro (pp. 17-40). Madrid: El Viso / The Hispanic Society of America.

Manrique, Nelson (1999). La piel y la pluma: escritos sobre literatura, etnicidad y racismo. Lima: Sur-Casa de Estudios del Socialismo.

Mariátegui, José Carlos (1926). Presentación. Amauta, 1, 1.

Mariátegui, José Carlos (1928). Aniversario y balance. Amauta, 17, 1.

Mariátegui, José Carlos (1959[1928]). 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima: Amauta.

Mariátegui, José Carlos (1972a). El problema primario en el Perú. En Peruanicemos al Perú. Lima: Amauta.

Mariátegui, José Carlos (1972b). Lo nacional y lo exótico. En Peruanicemos al Perú. Lima: Amauta.

Mariátegui, José Carlos (1975). Prólogo. En Valcárcel, 1975, pp. 9-15.

Mariátegui, José Carlos (1991[1916]). Un discurso, 3 horas, 46 páginas, 51 citas. ¿Gramática?, ¿Estilo?, ¿Ideas?: o acotaciones marginales. En Escritos juveniles, t. 3, (pp. 269-276). Lima: Amauta.

Mariátegui, José Carlos (2007). 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Caracas: Fundación Ayacucho.

Martínez, Patricia (2004). La libertad femenina de dar lugar a Dios. Discursos religiosos del poder y formas de libertad religiosa desde la Baja Edad Media hasta el Perú colonial. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos / Movimiento Manuela Ramos.

Marzal, Manuel (2002). Tierra encantada. Tratado de antropología religiosa de América Latina. Madrid: Trotta / PUCP.

Matos Mar, José (1984). Desborde popular y crisis de Estado. Lima: IEP.

Millones, Luis (2008). Perú indígena: poder y religión en los Andes centrales. Lima: Fondo Editorial del Congreso de la República.

Miró, César (1953). Don Ricardo Palma, el patriarca de las tradiciones. Buenos Aires: Losada.

Moreno Baptista, César (2001). Las peleas entre el diablo y la virgen. Permanencias culturales y memoria histórica entre los campesinos de Boyacá. Revista Colombiana de Antropología, 37, 42-59.

Neira, Hugo (2009). Prefacio: Sonata polifónica. En Susana Bedoya (comp.), Coloquio. Lo cholo en el Perú: migraciones y mixtura, t. II (pp. 17-33). Lima: Biblioteca Nacional del Perú.

O’Phelan, Scarlett (2005). La construcción del miedo a la plebe en el siglo XVIII. En Claudia Rosas, ed., El miedo en el Perú, siglos XVI al XX (pp. 123-138). Lima: Fondo Editorial de la PUCP.

Ortega, Julio (1986). Cultura y modernización en la Lima del 900. Lima: CEDEP.

Ortega y Gasset, José (1968). La embestida del toro. En Cuadernos de Actualidad, Análisis y Documentación sobre el Arte del Toreo. <http://www.taurologia.com/articulo_imprimir.asp?idarticulo=854&accion=>.

Oviedo, José Miguel (1977). Palma: entre ayer y hoy. En Palma, 1977, pp. IX-XLV.

Palma, Angélica (1933). Ricardo Palma. Buenos Aires: Tor.

Palma, Ricardo (1952[1864-1910]). Tradiciones peruanas. Madrid: Aguilar.

Palma, Ricardo (1977). Palma: entre ayer y hoy. Cien tradiciones peruanas (pp. 3-435). Caracas: Ayacucho.

Palma, Ricardo (1979). Cartas a Piérola: sobre la ocupación chilena de Lima. Lima: Milla Batres.

Palma, Ricardo (2007). Tradiciones en salsa verde. Caracas: Fundación Ayacucho.

Patiño, Paola (2014). Clase alta limeña y el consumo de lo popular. En Gonzalo Portocarrero (ed.), Perspectivas sobre el nacionalismo en el Perú. En prensa.

Pérez Canto, Pilar (1982). La población de Lima en el siglo XVIII. Boletín Americanista, 32, 383-407.

Pinilla, Carmen María (2004). Huancayo y las primeras publicaciones de Arguedas. En Carmen María Pinilla (ed.). Arguedas en el valle del Mantaro (pp. 31-115). Lima: Fondo Editorial de la PUCP.

Pinilla, Carmen María (2012). Arguedas: Perú Infinito. Lima: Ministerio de Cultura.

Pino, Ponciano del (2013). En el nombre del gobierno: políticas locales, memoria y violencia en el Perú del siglo XX. En Ponciano del Pino y Caroline Yezer (eds.). Las formas del recuerdo, etnografías de la violencia política en el Perú (pp. 27-70). Lima: IEP.

Porras Barrenechea, Raúl (1954). Palma satírico. Tres ensayos sobre Ricardo Palma. Lima: Librería Mejía Baca.

Porras Barrenechea, Raúl (1995[1955]). Estudio preliminar. En Riva Agüero, 1995.

Portocarrero, Gonzalo (2004). La trasgresión como forma específica del goce del mundo criollo. En Rostros criollos del mal (pp. 189-209). Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.

Portocarrero, Gonzalo (2005). La sociedad de cómplices como causa del (des)orden social en el Perú. En Óscar Ugarteche, ed., Vicios públicos: poder y corrupción (pp. 103-118). Lima: FCE-Sur.

Portocarrero, Gonzalo (2007). Los fantasmas de la clase media. En Racismo y mestizaje y otros ensayos (pp. 105-122). Lima: Fondo Editorial del Congreso de la República.

Portocarrero, Gonzalo (2010). Entre el despotismo y la anarquía: la situación de los ilustrados peruanos frente al proceso emancipador. En Gastón Lillo y José Leandro Urbina, eds., De independencias y revoluciones. Avatares de la modernidad en América Latina (pp. 137-155). Santiago de Chile: Lom.

Portocarrero, Gonzalo (2012 [1998]). Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia política. Lima: Fondo Editorial de la PUCP.

Portocarrero, Gonzalo (2013). La utopía del blanqueamiento y la lucha por el mestizaje. En Sombras coloniales y globalización en el Perú de hoy (pp. 59-93). Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.

Portocarrero, Gonzalo & Patricia Oliart (1989). El Perú desde la escuela. Lima: Instituto de Apoyo Agrario.

Quijano, Aníbal (1980[1964]). Dominación y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú. Lima: Mosca Azul.

Quiroz, Alfonso W. (2013). Historia de la corrupción en el Perú. Lima: IEP, IDL.

Ricoeur, Paul (2003). La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta.

Riva Agüero, José de la (1995[1912]). Paisajes peruanos. Lima: IRA-PUCP.

Riva Agüero y Sánchez Boquete, José de la (1858). Memorias y documentos para la historia de la Independencia del Perú y causas del mal éxito que ha tenido ésta. París: Garnier Hnos.

Rodríguez, Carmen (2010). Costumbrismo en el Museo de América: tipos populares limeños. Anales del Museo de América, 18, 147-160.

Rodríguez Pastor, Humberto (1995). José Carlos Mariátegui La Chira; familia e infancia. Lima: Sur.

Rosas, Claudia (2005). El miedo a la revolución: rumores y temores desatados por la revolución francesa en el Perú, 1790-1800. En Claudia Rosas, ed., El miedo en el Perú, siglos XVI al XX (pp. 139-166). Lima: Fondo Editorial de la PUCP.

Sabogal, José (1945). Pancho Fierro. Estampas del pintor peruano. Buenos Aires: Nova.

Salomon, Frank (1990). «Nightmare Victory. The Meanings of Conversion among Peruvian Indians. (Huarochirí 1608?)». Documento de trabajo N° 7. Department of Spanish and Portuguese. College Park: University of Maryland. <http://www.lasc.umd.edu/Publications/WorkingPapers/1992LectureSeries/dta7.PDF>.

Sánchez, Luis Alberto (1922). Elogio de Manuel González Prada. Lima: Imprenta Torres Aguirre.

Sánchez, Luis Alberto (1983). Prólogo a las Baladas peruanas. González Prada, poeta indigenista. Obras, t. 3, vol. 5. Lima: Copé.

Sánchez, Luis Alberto (1985). Conservador no, reaccionario sí. Lima: Mosca Azul.

Soto, Hernando de (1986). El otro sendero. Lima: El Barranco.

Stastny, Francisco (2007). Pancho Fierro y la pintura bambocciata. En Fierro, 2007, pp. 19-45.

Stein, William (2007). Peruanicemos al Perú: José Carlos Mariátegui y José María Arguedas. Cyberayllu. <http://www.ciberayllu.org/Ensayos/WS_Peruanicemos.html>.

Stein, William (2013). El destino de “El proceso del gamonalismo”; algunas vicisitudes acerca del Otro. En Poder y opresión en los Andes. 50 años de escritos peruanistas (pp. 205-230). Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales.

Tamayo Herrera, José (1981). El pensamiento indigenista. Lima: Mosca Azul.

Tauzin, Isabelle (s/f). Prefacio. En González Prada, s/f a.

Taylor, Gerald (2008). Ritos y tradiciones de Huarochirí. Lima: IFEA.

Úrsula de Jesús (2012). Las almas del purgatorio: el diario espiritual y vida anónima de Úrsula de Jesús, una mística negra del siglo XVII (ed. e introducción de Nancy van Deusen). Lima: Fondo Editorial de la PUCP.

Valcárcel, Luis E. (1975 [1928]). Tempestad en los Andes. Lima: Universo.

Valcárcel, Luis E. (1981). Memorias. Lima: IEP.

Vasconcelos, José (1948[1925]). La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. iPhi. Portal de Filosofía. Paginadura Ediciones. <http://www.iphi.org.br/sites/filosofia_brasil/Jos%C3%A9_Vasconcelos_-_La_raza_c%C3%B3smica.pdf>.

Villegas, Fernando (2011). El costumbrismo americano ilustrado: el caso peruano. Imágenes originales en la era de la reproducción técnica. Anales del Museo de América, 19, 7-67.

Vizcardo y Guzmán, Juan Pablo (1998[1799]). Carta a los españoles americanos. Obra completa, t. I (pp. 203-219). Lima: Ediciones del Congreso del Perú.

[image: ]


[image: ]

Profetas del odio

Portocarrero, Gonzalo

9786123170042

258 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro reconstruye el sustrato cultural del que se nutrió la insurrección senderista y analiza las trayectorias personales de sus principales dirigentes. El libro explora una época donde anidan la imposición colonial y la cultura señorial, en cuya base se encuentra una distorsión interesada del mensaje evangélico que embellece la sumisión y el sufrimiento. En este contexto de abuso y resignación aparece un marxismo dogmático y mesiánico.Para que se desatara la insurrección senderista estos factores tuvieron que ser catalizados por un grupo político encabezado por Abimael Guzmán, un señor rebelde que, accidentalmente, había vivido en carne propia las humillaciones a las que el orden social somete a los desafortunados. Guzmán fue capaz de articular un discurso que, bajo el velo de la ciencia, convocaba a los sentimientos de rabia y de culpa de una juventud en búsqueda de una justicia radical o, acaso, solo de una venganza. Esta investigación continúa el camino abierto por el Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y apuesta igualmente a la construcción de una memoria que a través de la recuperación de nuestro pasado nos permita imaginar un mejor futuro.
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Bautizada "Ciudad de los Reyes", Lima constituyó en el siglo XVIII el principal bastión de la monarquía española en América del Sur. La capital se impuso como el más importante centro civilizador y político en esta parte del continente, y la amplitud de su corte da testimonio de ellos. ¿De qué modo los rituales políticos intentaron erigirla en la "Heroica y Esforzada Ciudad de los Libres"? ¿Qué fiestas y ceremonias pretendieron reemplazar la figura del virrey por la de una nueva autoridad, al calor de la independencia? ¿Cómo las ceremonias en honor a la nación desplazaron la puesta en escena de la lealtad al rey? Pablo Ortemberg analiza los rituales políticos a partir de los cuales se construyen la autoridad real y las jerarquías sociales en el virreinato de los últimos borbones, siguiendo modelos relativamente estables. Detrás de una voluntad de inmovilidad, palpita sin embargo una vasta gama de actres sociales que manipulan símbolos y mensajes paradojales propios del fenómeno festivo. Al mismo tiempo, a partir de la invasión de Napoleón Bonaparte a la Península en 1808, la zozobra política de la monarquía deja ver la verdadera continuidad del ritual. En el cruce de una historia política y cultural, la obra explora los usos y sentidos de los rituales, tanto como los cambios y continuidades de las fiestas del poder real, independentista y republicanas, entre 1735 y 1828. Todas ellas están orientadas a celebrar el régimen y a construir la autoridad suprema en Lima, y muchas pretenden inventar la nación. Es a partir de esta cultura ceremonial que logramos entender mejor cómo fueron imaginados, experimentados y forjados el Estado-nación y la identidad nacional en el Perú.
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El momento exacto de la publicación de una nueva norma plantea una problemática jurídica importante. Por medio de ejemplos prácticos, así como con la exposición de teorías claras y precisas, Marcial Rubio, el autor de este texto, explica y desarrolla las formas de aplicación inmediata, ultraactiva y retroactiva de las normas jurídicas, las típicas confusiones que generan y cómo solucionarlas. Este libro es un texto didáctico que permite diferenciar de manera clara cuándo aplicar una norma u otra. Con un estilo simple y directo que incluye gráficos explicativos, el autor ha logrado una guía indispensable para cualquier estudiante y profesional del Derecho.
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Estudio sobre la proscripción de textos, impresos y manuscritos, llevada a cabo por la Inquisición entre 1754 y 1820, año de su supresión en el Perú. Este trabajo estudia y documenta los medios a través de los cuales se difundían los textos prohibidos en la sociedad colonial y cómo la Inquisición utilizó mecanismos de control para evitar su lectura. Además, reconstruye el mundo de las bibliotecas y los lectores así como el empleo de los edictos y catálogos, que eran los instrumentos para identificar los textos censurados. Se trata de un relato que utiliza, además de un importante corpus bibliográfico, los documentos procedentes de los archivos de la Inquisición, para mostrar la manera en que se dio la práctica censoria, la cual reflejó muchas veces la alianza entre el poder secular y el eclesiástico. En este texto se inserta en una postura actualizada y crítica de la visión tradicional de la Inquisición, que la consideraba una institución en decadencia cuando, por el contrario, su rol como una suerte de policía ideológica del antiguo régimen la sitúa como un organismo dinámico que se adapta a las nuevas exigencias políticas, influye en los acontecimientos de la época e incluso entra en conflicto con las ideas y los intereses de la élite capitalina, lectora de la producción intelectual vigente en Europa.
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En esta investigación, el autor establece dos ejes temáticos que recorren todo el libro: el reconocimiento de la diversidad y el mestizaje. Ambos temas definen su importancia conforme se avanza en la lectura y se analizan los ejemplos que se presentan. El análisis tiene que resolver, además, el efecto de la escritura y los textos, porque ellos son los medios con los que hay que contar para trazar esa historia, y para reconstruir los contextos en los que el español fue impuesto a poblaciones con otras lengua y culturas. Este libro revela la historia del español en contacto con las lenguas andinas y los rastros de ese contacto en textos escritos durante la Colonia. No es, por cierto, una historia contada en abstracto, sino asentada en personas de carne y hueso, expuestas a una educación precaria, a veces desconocida o inexistente, que, sin saberlo, participaron en la constitución del perfil sociolingüístico del Perú actual.
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